家乡多澡堂，秋末天乍寒时便开了，大姑娘小媳妇老爷们小伙子都喜欢往澡池里泡一泡，搓一搓泥灰，去一去寒气、叙一叙感情。
高中住宿，周末约上一两个同学，打包好换洗衣服和洗浴用品，走上一里路挑一家澡堂——一里外有三家澡堂。常去一家叫“大众浴池”的澡堂，这家人气颇高，池水比另两家要热，休息区虽不大，但沙发床铺摆放有致，毛巾一条条摊开晾在头顶的晾衣绳上，有需自取。每次去都有很多人，水池里、休息区，多是老人和汉子。老人是懂池子的，池里水怎样、地板滑不滑、淋浴热不热、休息区的垫子称不称心都是一清二楚，老人去的多的澡堂多半是可以洗个舒心澡的。如果那一片只有一个澡堂就另当别论了。
进澡堂大门，给坐台五块钱，他递给你一把柜钥匙，钥匙柄上凿一小孔系上一根松紧，套在手腕上防丢了去。钥匙柄下方凸起柜号，按号找柜放衣服。不用担心被人撬了锁去，那钥匙是几个凹槽随机组合成的，绝对是独一无二的，比那些三角锁、六角锁还要结实。
休息区挂上两条厚重的皮毯子，严丝合缝，拨开两条毯子，热气就扑面而来，眼镜瞬间就模糊了。摘下眼镜，照着柜号寻着自己的柜子，麻溜地脱下厚重的衣服，一件件塞进柜子里。从床底下掏出两只拖鞋，拖鞋都是一个型号的，但常常找到的都是顺脚的。拿出准备好的肥皂、搓澡巾、洗发水、沐浴球，从头顶扯一条毛巾，大大方方地但里间浴池。先在池里泡上十多分钟，待头顶密满了汗珠，一颗一颗往下掉时便可上到池外。寻个空闲的淋浴，冲身、搓灰、洗头、打肥皂、冲身，做完一套约有半个钟头，擦干回到休息间。寻个坐儿等上五分钟，待身上干的差不多了，便穿上干净衣服，收拾好换下来的衣服，回柜台还钥匙。外套拉链是不拉的，刚出澡堂门，满身舒爽，脸是热的，身上还冒着气儿，迎面一阵风来，凉爽无比。晚些时会有卖手抓饼的大婶推着车在门外，专等洗完澡的人出来，买上一个，热乎乎的，刚好填一填咕咕叫的肚子。
镇子上也有一个澡堂，离家约有三里路。冬日里，我与朋友常去，去的多了澡堂的老板娘都认识了我们，待我们下次再去时，老板娘笑着说“又来啦，给你们挑个好点的号”。好点的号就是柜子离池子近些，里间分成三块，澡池占一块，休息间又分成外休息区和内休息区两块，内休息区靠近池子，要更暖和些，柜子也稍大些，锁都是凹槽锁，外休息区有些还是“三环”“四环”一类的一字锁，有心人用细铁丝轻轻一撬便开了。
我与发小、与同学、与好友都去过多次澡堂，与父亲却只去过一次。泡了十几年的澡，也只去过那一次。
初一时（碰巧那次遇到同桌与他父亲同来洗澡），父亲带我去澡堂，具体日子已记不清。只记得父亲为我搓背，背微疼，搓的通红，很温暖、很舒服。搓完我又为父亲搓，那时年幼瘦弱，胳膊使不上大力，便一块一块地搓——左肩、右肩、左腰、右腰，厚厚的一层泥团，黑不溜秋的，一颗颗黏在父亲宽阔的后背，黏在搓澡巾上。
几年前，父亲后背起了一个疙瘩，总能挤出些粉刺样的东西，要用指甲大力地掐、挤，挤得疙瘩发紫，才能挤出些许来，父亲才能减轻些刺痛。后来那疙瘩消了下去，就留下了一个圆圆的、凹下去的坑。那坑就在我的眼前，印迹在满是黑泥团的后背格外明显。那疙瘩怎么就变成这小坑了呢，那疙瘩皮下的肉去哪里了，定是被我掐了去。眼里噙满了泪，混着汗往两颊淌，偷偷拭去，怕被父亲发现了去。
父亲半辈子东奔西走做工，只默默关心着我，并不多说什么。问的最多的就是我缺不缺钱，想吃什么就买些什么，不要亏了自己，学习要用脑不要省钱，不用担心家里家里有他。他从不催我多学习不要老跑出去玩，只说自己挣钱能养活一家人，叫我自己做好打算，多学点知识，不要像他一样累死累活做些杂工。
如今我已过二十，长得与父亲同样高大，但肩膀仍是瘦弱。每每想起那个凹坑，脑中便闪过父亲宽阔的脊背、厚大的手掌、关切的眼神。每次通话，他问我钱够不够花，想吃什么就买点什么不用省，说家里一切都好，不用惦记；我对他讲开车小心，上工小心，注意吃饭，少吃点甜的。匆匆通话，又匆匆挂掉。我想与他多说些话，他应也是想与我多说说话吧，只是不知说些什么。
我原想与父亲再去次澡堂，搓搓背。可愈是长大，愈是开不了口，他也不开口，至今再没同去过。
