这是一次未完成的作业,中学时的一次作文课。看到这题目,我就头大,我觉得父亲身上并没有什么优点可以拿出来赞美的,缺点却满身都是。向他人展示我的父亲,就如同展示我隐秘的疤痕。
1
十月份的一个早晨,突然接到老婆打来的电话,说父亲肚子痛,要住院。我匆忙安排好手头的工作,决定回老家看一看。独自行驶在寂静的高速路上,思绪很快回到过去。不知何时,泪水无声地爬满我的脸颊。在记忆里,父亲不是好父亲,更不是好丈夫。伴随我整个童年的是父亲的醉酒,父母的争吵,还有母亲的哭泣。喝酒,骂老婆,甚至打人,在村里应该算是有名的。这样的父亲,叫我如何去写《我的父亲》。
被骂,被吼,被扇耳光,都可能发生在毫无防备时。和他在一起,总是提心吊胆。在漫漫长夜里我无数次地追问自己,我真的是他亲生儿子吗?也不至一次冒着被天打雷劈的风险在心里诅咒他,甚至,在母亲被他欺负的时候,恨自己没有胆量用刀去捅死他。我宁可没有父亲。
现在,我却为他流泪。
2
听说,父亲在3岁的时候爷爷就没了,作为兄妹6人中最小的一个,应该还未得及体会什么是父爱。念过几年小学,当过几年兵。走过青山,挖过煤,下过工地,在码头扛过活,种过西瓜,卖过甘榨,既承包过田地,又养过鱼.....可谓走南闯北,从事过很多行业,但没有一次让父亲发财致富。在贫瘠的山村,为了养活我们兄妹4人,为了让我们尽可能多读几年书,什么都做,那怕种植、养殖都是村里第一个尝试,但日子仍然过得很艰难。
3
或许是因为在生病的时候不会挨骂,还能得到呵护,小时候我特爱生病,虽然难受,但还是希望多病几天。在一个夏天,我又病了,高烧不退进了医院,住了十来天。其间,母亲托人给远在外地“走青山”的父亲拍了电报。与父亲相遇是在我出院后的一个清晨,已经开学,住校的我与堂哥在小镇的街上溜达的时候,突然看到胡须拉茬的父亲提着行礼,向我们走来,心里一阵紧张。意外的是父亲不但没骂我,还分别给了我俩一些钱。与我念叨着,似乎是说,一接到电报,就往回赶,走了很远的山路,才搭上车,看到我已经没事,放心了什么的。
老家的院子里长有几棵大树,大伙都喜欢端着饭碗,碗面放点菜,在树底下边吃边聊。有一次,父亲将自己碗里的肥肉中的一点点瘦肉咬下来放我碗里,我觉得很奇怪。在那个年代,肉特别好吃,尤其是瘦肉。他竟然不吃,我偷着乐。现在的肉无论怎么做,再也吃不出以前的味道。
农忙时节,父母都很辛苦,起早摸黑,作为家里的老大,下地帮忙是必须的。所以,拔苗、插秧等一些农活我很早就已学会,虽然其间少不了被骂挨打。在一个黑咕隆咚的早晨,睡意朦胧中听到父亲与母亲交代,不要叫醒我,让我多睡会。我就装做睡着了继续躺着,但再也没睡着。
4
大伯家人多田多活多。那怕我们自家的活还没忙完,父亲也常常跑到大伯家帮忙。这很令我恼火,我怀疑父亲是冲着大伯家的酒去的。
在大伯家承包水库养鱼的那几年,春寒料峭之时,潜到水底拔木塞放水的人永远都是父亲。下水之前,先喝一大碗白酒,然后搓搓身子,再憋口气一个“猛子”扎下去。那时我想父亲一定是冲那碗酒去的。现在细想起来,在族人中,除了父亲,我找不出第二个有这个胆量,敢于冒着生命危险去要“这碗酒”的人。
上山救火,给人帮忙,父亲绝对是第一时间站出来的人。一次,有一个堂兄生病,肤色蜡黄蜡黄的,众人都在猜测说这是被某某某放“法”而乱成一锅粥的时候,父亲不顾被人误会带上堂兄赶往医院,并给堂兄输了血,为挽救堂兄的生命赢得了时间。
九十多岁的奶奶过世时,人家都说这是“喜事”,大摆宴席,以示对老人最后一次尽孝。出殡的那天,我看到父亲恸哭失声。这样子的父亲我从未见过。
5
父亲对家人非常严厉,但对外人却总是热情友好。来到家的人,不管亲疏,都会热情的招待。因此,经常结识一些“九流三教”的朋友。在外,即使受到不公平的遭遇,或与人发生矛盾,但我从来没有听到父亲说过谁的不是。
在冬天,农活不多。父亲会进山“夜猎”,时常会在大半夜带一些鸟类、野兔、狐狸,甚至山羊、野猪什么的野味回来。但从来不会拿去换钱,都会分送给伯伯、婶婶他们,或者煮好后叫上大家一起分享。有一次,一只山羊或许受到惊吓,迷路了,竟然跑到我家的院子里,但父亲没有利用这个机会逮它,而是把它赶回山里,还放鞭炮为它送行。
6
曾经,如果听到别人说我某某方面像父亲时,我会无名火起。现在,我以是我父亲的儿子而骄傲。虽然,父亲没干成一件轰轰烈烈的大事,也没有做出足以令人称道的成就,但父亲正直、善良、聪明、有胆识、待人热情的特点都是我学习的榜样。如今的父亲,年纪大了,身体也大不如从前。不知道从何时起,父亲再也不对我大吼大叫,甚至与我说话都变得小心翼翼。
现在,已成为父亲多年的我,慢慢地一点点理解、体会父亲的无奈、压力和苦闷。或许他的沟通方式不好,或许他的教育方法不对,但这已经是他能想到的,能做到的最好的了。
我希望父亲一直能吃、能喝、能睡、能行!今年春节,我一定回家,我要和父亲喝一杯。
午后
突然
乌天黑地
电闪雷鸣骤至
催促着狂风暴雨拍打着大地
您我似一对无家可归的母鸡和小鸡
依偎着
蹲在山坡上
雨歇
沟渠成河
大地成海
牛,被吓跑
树,已倾倒
我无惧色
因为有您厚实的翅膀