在秋天的眉毛上，北方的村庄里光线黯淡，太阳悄悄躲进了山的背后，只留下院子里围走成圈的人影。
人影憧憧，有人仰望，有人低首，围在朱红色的木棺前转走，叨念着通往天国的祝词，各自的脚步连绵，似将声音细碎的斩过，光滑的不见起伏。
随着先生的指引，一行人肩搭塞满纸钱的纸袋，走向了渐染墨色的小路，小路布满碎石，通向村落的深处，走过数间未见灯火的院落，只惊起两三声犬吠。
又长又缓的队伍，方将房屋的影子甩在身后，便一头撞进了田地中间，行至一个不起眼的分叉路口。
先生叫停了队伍，和着领路的人走进了玉米地中，八月的玉米粗壮高大，很快便将人影吞没。
有人悄声提及，此处有一座小庙。
余下的人等待在夜色中，耳畔是蚊蝇汹涌，不停的撞在面目上，众人挥手，却丝毫挡不下不绝的嗡嗡声。
片刻间，先生与人拨开高挺森严的玉米，钻到了众人之间。
仪式简单而直白，有木棍的敲打，有纸钱的焚烧，有众人围立的身影。
跃动的火光，在大块纸灰的掩映下，明暗交替的映照着四周，如同昼夜不休的轮转，一点一点消磨尽生命的力气。
夜色沉浸，火光却渐渐只剩余烬，在烟尘的举托之下，细碎的火星升腾而起，如同流萤一般坠入深空，与头上被风吹过的星群混为一处。
返回的路上，穿过割开田野的小路，人群默不作声，如同被时间挟持，默默行进在两侧连绵的深绿波涛之中。
及至院中，稀疏的人影渐渐散了，揣走了各自的记忆。
告别时，回望堂前的挽联，许多人第一次知晓老人的名字……
