搬进了新家，天天在每个房间里蹿来蹿去，欢腾的不行，心里想着：“啊，很高很高的家了，啊，有自己的房间了，每天早上被车笛声吵醒，每天拉开窗栏能见到太阳云层雨滴，每天可以将自己的房间弄得一团乱，然后在睡之前整理好然后第二天早上继续弄得一团乱。

       对面是弟的房间，他总是关着门，一打开，衣服袜子满地满床，他就蹲在电脑桌前凳子上，边朝着手机喊边麻利地按键盘，脸上表情时而狰狞时而神经，温度很低，我那时候还没有电脑，呆在自己房间没意思，在赖在他房间里蹭空调，嘲笑他的姿势表情话语。他每天都睡的很晚，可是总是比我起得早，但是啊他这个人，每次把我敲醒以后，又默默窝回自己床上睡觉，等着我起床给他买午饭。

      后来我也有了电脑，也开始把门关上了，纯粹是因为觉得让爸妈看见在玩游戏又要碎碎念，不知道老弟是不是同样的感想。然后我们俩的门就都关上了，我站在楼梯口总有种其实我对面应该住着一个陌生人，很有亲人感觉的陌生人。

      在我没电脑的时候，我还有一个坐镇客厅的任务，为客厅就在二楼，未免有人偷偷进来想顺点什么东西，我都稳稳地坐在客厅沙发上，大开着门，坐一天，就在厨房和客厅来回转，看着大屏幕上的电影，很有种中年贵妇的良好感觉啊，只是因为开着门不能开空调，总是被冻成一条狗……

      到了午饭时间，我弟及就也从他房间出来了，吃着外卖，看看电影。我们俩分别坐在沙发上，吐槽或者欣赏一部电影，吃完了饭也要把电影看完，才回房间。这段时间里，我会觉得很有一种家的感觉，就是那种，两个人没有什么话说，一个靠着睡觉一个吐槽电影，但是就是有种很圆满充实的感觉。

       这种感觉会持续很久，即使他上楼去宅在他的房间，我依旧会觉得，他就在离我不远的这个地方，只要我一叫，他就会回应。

       只是今天他走了，回到学校去了。我对他说，弟啊，你要走了！他说干嘛我又不是第一次走了，我说上次我没有看着你走啊！

      其实很久以前就有这种感觉，你重要的人就要走了，但是你不能挽留，还要帮他准备好东西送他走。其实你很想再为他做些什么，好让分离不要这么遗憾，可事实上最后能做的只是目送他离开，而为了回避那个场面，我甚至连他什么时候走的都不想知道。

      然后就没有人陪我被挨骂了，没有人和父母吵嘴了，热热闹闹的餐桌上的一个位置，就缺了出来。

      不只是他，一夜之间，好多朋友都走了，去到他们的学校，远远的，见面很难。好像大家都习惯了，我也该习惯了，只是看着电视里的综艺节目，却不断浮想着如果再也见不到面的场景，眼泪都要出来了。

       我想着，我也马上要回校，这次有个10个月的实习，一年不在，回来领了毕业证，整个大学生涯也就结束了，立马奔向自己的前程，从小到大设想过的长大，设想过的独立，设想过的成功，一瞬间全都到了，只要做一个梦的功夫，整个世界全部都会翻转过来。从今以后忙于生活，忙于工作，忙于成功，而青春，彻底脱离出身体，将一个尚且空空的躯壳留下来，从今以后，我将是一个大人。

      时间将熟悉的人们驱赶到不认识的地方去，回来的人，不知道还认识几个。近乡情更怯。

      而我的父母。似乎完全不受我们的影响，想想毕竟是老江湖了嘛，什么大风大浪没有见过，对于生离死别都能淡然看待了。所以能轻而易举地说出我终将会老，而你终将会离开这种话吧，好像恐惧的只有我一个人而已，好像只有我一个人怯懦不堪一样。

      我承认，我甚至不敢想象他们脸上遍布皱纹的样子，不敢想象他们走不动路的日子，不敢想象他们病痛缠身，被病痛折磨的样子。不敢想他们连任性骂人都没有力气的样子，不敢想象他们不再吹牛皮的样子，不敢想象有一天，他们再也睁不开眼……

     也许，我依旧还是个小孩子……他们将我推远，放任我摔倒，放任我哭泣，放任我茫然无知害怕到不行，只是在背后跟着我，看着我慢慢学会自己爬，自己站起来，朝着挫折丢石子，懂得在下雨天躲在屋檐下……看着小时候的衣服再也罩不住我，看着他们的衣服越来越宽松。在我某天，我在夕阳下的影子修长挺拔的时候，想回头看看，就会发现他们站在那不远处，相互扶持着对我笑，然后缓缓转身，终于离开了……

          我们终将会老，终将会离开，你要靠自己，快点长大啊……

         雨声淅淅，车行驶过水坑溅起水花的声音响亮，隔壁邻居聊天的声音隐隐传入耳朵，我坐在房间里，房子坐落在这条街上，都是孤零零的，只闪着一盏灯光。那是我的房间。