胸部CT检查结果出来后,我赶紧去了会诊办公室,找到了之前负责的阿姨,阿姨给联系了骨肉瘤专科号。当天在门诊办公室,见到了屠医生,长得很壮实,北方人,还带了两个学生,二十出头的年轻模样,跟我读大学时差不多地稚嫩和青春。他拿着我的片子端详了会儿, 问我有没有初次生病的检查报告。于是我把几年前在国大医院的检查报告和回国前医生写的Referral Letter递给他,并简单讲了自己初次治疗的经历。他问:“你在新加坡读博啊。” “嗯,但已经不读了。”“你这么高学历,你说你现在这种情况是转移还是复发。”“我看信里面写的是 relapse, 可是原发病灶已经切除,不算是复发,应该是转移。” “转移英文叫什么。”我支支吾吾半天,“meta, meta什么东西...吧!” 他的一个学生说叫metastasis。
他说,原发病灶手术容易做些,成功率也高,现在这种状况,多发双肺还伴随骨转,不建议做手术,试一试二线化疗药物加靶向药治疗。他把意见写在了会诊报告单子上,说去找会诊办公室安排化疗的医生吧。对于化疗的长期的蹂躏,我早已体验过,心有忌惮,从发现病情我就心里默默想着不要化疗不要化疗,做了手术就算了事。可是得到的专业答复却是不建议手术,怕是逃不过化疗吧。我垂头丧气地拿着,回到会诊办公室,护士阿姨推荐骨肉瘤内科专家姜愚医生,让我回去,等住院部咨询好了就给我电话通知。
第二天早上就接到了电话。我和我妈马上赶去了第三住院部,在六楼教授办公室见到了化疗主治专家姜医生,戴着眼镜,头发挺茂盛,不像在过道上看到的那几个医生头发快掉光了,总体看起来也很和善。我把会诊报告给了他,他看了后又让我给他检查报告,然后问我:“你知道你现在的病情吧?” “我知道的。”他接着更详细地讲解了疾病特点,我认真地听。“化疗是比较合适的治疗方案了,如果已经决定,可以找吴老师安排床位。” 终于我极力想逃避的东西还是没有逃掉。
走过病房区,一排排高高挂起的输液袋,里面都装着大袋大袋的液体,一根根输液管像铁链拴着病床上正在输液的病人,想着很快我也要这样,不由得有点心里发憷。我很快又意识到这是无法避免的事情,一味忌惮平添痛苦毫无用处。我告诉自己不要怕不要怕,反正都四年前经历过一次长达十个月的化疗了,有了经验还怕毛线啊。
我知道化疗除了恶心呕吐,外表还要发生变化,头发要掉光,眉毛胡子也会掉,毫无男性的阳刚帅气之美,脸色也不会好看,病恹恹的苍白。我想在化疗前和以前同学聚一聚,趁着看起来还挺帅的时候。于是与以前读书的同学好友约了饭局。见到他们,一起叙旧,一起聊聊现在,畅想未来,很开心,也很感慨万千。特别是跟高中同班同学聚会,发现大家都散发着成熟稳重的魅力,不像记忆当中天天逗逼地胡打胡闹,看来时过境迁,对他们的老印象已经失效了。各位青年才俊都在忙着组建家庭当中,工作事业都处在上升期,大展宏图,风光无限的青春啊。我也曾胸怀壮志,要用青春创造无限可能。只是上帝让我拥有与众不同的人生旅途。突然想起一句诗:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”, 也不知道合适不合适。
等待化疗住院床位那几天,心里还是时常惶恐不安。发朋友圈,求安慰,收到近100条评论,得到了很多朋友的鼓励,很感动,还好没有被遗忘。