“尖尖的下巴，方形的下颚，双眼则呈淡绿色，一点茶褐色也没有。黑色的睫毛圈在眼睛周围，尾部还微微有点翘，带着点欢快俏皮的模样。眼睛上方，两道墨黑的浓眉向上翘起，在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线……”

——《飘》对斯嘉丽的描述

如果说奥黛丽赫本是飘落凡间的天使，那费雯丽就是藏在人世的精灵。

她们俩都是黄金时代好莱坞颇有影响力的电影女星，所处同一个大时代，都以惊人的美貌所著称， 因此常常被拿来作比较。

但其实她们两各有千秋，属于两个维度的美人。

赫本的美是超越尘世的美，美得空灵，清透，具有治愈力。费雯丽的美是摄人心魂的美，美得灵动，诱惑，宛若“上帝的雕塑品”无所瑕疵。

要论五官的精致立体，还是当属费雯丽的更惊为天人，她的比例恰到好处，就像是油画中走出的一样，侧颜更是堪称教科书般的标准，再配上“猫”一样的气质，是精灵没错了。

在西方人来看，美的眼睛要够大，费雯丽的眼睛不仅足够大，还犹如绿色的翡翠，宛若清澈的碧波，透亮有神。

不仅如此，美丽的大眼还要能够与鼻子的比例相匹配，起到相互衬托的效果，过犹不及。

而美的鼻子应该是精致小巧的，不能过长，曲线要平滑流畅，费雯丽的鼻子就美得既挺翘又不失秀雅。

她的嘴，唇线清晰，形状分明，配合上平衡了尖锐与圆润的脸颊，笑起来两角向上，甜甜的，直击心灵。

费雯丽美得骨相清透，世间罕见，她的美貌足以颠倒众人，以至于试镜《乱世佳人》时，一出场就征服了制片人。

我在指挥拍摄火景的时候，突然看到米伦领着一个女人走过来，他对我笑着说：“天才，来见见你的斯嘉丽·奥哈拉！”于是在漫天火光的映衬下，我看到了自己寻觅已久的，活生生从书里走出来的斯嘉丽！

——摘自大卫·O·塞尔泽内克回忆。

而当时为电影挑选女主角的工作已经铺天盖地的进行了两年，先后面试了6000多人，其中还有很多当时已经在好莱坞颇有声望的女星，如凯瑟琳赫本、蓓蒂·戴维斯、琼·芳登等，直到费雯丽的出现，斯嘉丽再无别人。

就连很爱翻拍的好莱坞，也再没有翻拍过费雯丽的电影，无论是《乱世佳人》还是《魂断蓝桥》。

对于好莱坞而言，《乱世佳人》是一部代表作，可以成为“黄金好莱坞”时期的一块标志。它的号召力享誉整个20世纪，成为了以34.4亿美元票房刷新吉尼斯世界记录的影片，直到现在它仍在很多影迷的心中处于一个不可替代的位置。

就是这样一部恢弘巨制的史诗级影片，拍摄的过程却是几经周折。1939年，在亚特兰大《乱世佳人》正式开机。但一开始就面临停拍，剧本一改再改，每次开拍前演员才会拿到当场戏的定稿，几乎是临场发挥。

在换了数位编剧后，剧本的事情刚刚落定，男主角盖博又和导演杠上了，以至于最后以临阵换掉导演来收尾。

顶着剧组巨大的压力与混乱的局面，费雯丽只能靠着每天增加烟量来消解精神上的崩溃。而最让费雯力无法忍受的是亚特兰大干燥气候下漫天的红土和对她当时情人奥利弗的思念。在她全身心投入角色成为斯嘉丽的同时，身体也迅速地衰弱，后期为了掩饰面容的疲态剧组不得不在浓厚妆容的掩盖下再为她增加打光。

命运的巧合让费雯丽身体状态的变化正好吻合了剧情发展的需要，这让她能够更好地演绎斯嘉丽，为影片的成功增添了一份助力。所以就连她自己都认为自己在冥冥之中就是斯嘉丽，她们之间是有某种联系的。

然而电影还没有杀青费雯丽身体却每况愈下，她被查出了肺结核。虽然很快就恢复了，但这次身体的遭遇为今后的病痛埋下了深深的祸根。

1940年，《乱世佳人》拿下了奥斯卡大大小小众多奖项，费雯丽也不负众望地摘夺了影后的宝座，领奖时她以一袭长裙出席，惊艳全场，主持人感叹道：“她有如此美貌何须这般演技，她有如此演技又何须这般美貌。”而对于费雯丽来说，反而是美貌阻碍了观众们看到她的演技，因为人们都只看到了她的脸蛋。

费雯丽因太思念奥利弗，在夺得桂冠后便回到了英国，之后出演了《魂断蓝桥》、《汉密尔顿夫人》、《欲望号街车》等多部经典的影片，她所出演的这些角色都被塑造成了一个非她不可，无法超越的形象。

她的演技无可厚非，但是她演的太过用力，每一个角色都倾尽所有无所保留，每出演一个角色之后就会在她的身体中留下角色中的痕迹，尤其是斯嘉丽，她永远都带着她，或者说她的身体里原本就住着一个斯嘉丽，在《乱世佳人》后这个身体里的斯嘉丽被释放了出来。

对每一个角色完全带入的塑造让她筋疲力尽，因此她一生中所有的作品仅仅只有20多部，对于一个享有盛誉的演员来说，这个产量无疑是少的。

带着过往身体里留下的痕迹出演了《欲望号街车》中神经质的白兰芝后，费雯丽再也抵制不住身体的衰弱与大脑内各种声音的混杂，多年前埋藏的祸根都一并爆发了。在她拿下了威尼斯和奥斯卡双影后之后，她被确诊为精神分裂，肺结核也一并复发了。脆弱无助的费雯丽性情大变，让丈夫奥利弗无法忍受，出轨并提出了离婚。

所幸，在她人生最无助最脆弱的时候，有一位她多年的崇拜者梅里维尔走进了她的生命，陪伴她走过了人生最后的旅程。

只是她没有再婚，她深爱着奥利弗，直至生命的最后，“如果人生可以重来，有两件事我是确信不疑的。一是我一定会成为一名演员，二是我会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话，我会向他求婚。”

红颜总薄命，1967年7月7日，费雯丽离开人世，年仅53岁。

墓碑上只有简简单单的一句话，“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”

浓烈的爱，飞蛾扑火般地不顾一切，永远都知道自己要什么，并为此拼尽全力。为每一个角色献出自己，她为艺术而生，因艺术而死，她是费雯丽，更是斯嘉丽。