狄更斯在《双城记》开头说：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”
这个最好又最坏的时代究竟是什么时候？这次培训，我遇到了一些奇人，狂人。一交谈，好几个与我同年出生。他们的家乡在各个地方，有南边的广东、北边的河北、北京，也有上海的、浙江绍兴、扬州的。好像每个人的童年生活都不一样。我的童年都做了些什么呢？
那年七月，某一天，美国宇航员阿姆斯特朗登月成功，发表了著名的演讲：“我跨出了一小步，人类迈进了一大步。”两天后，我出生了。所以登月什么的基本跟我没关系。
我和老公只相差三岁。据说两岁一个代沟，一点不夸张。他的读书生涯，经历过批斗老师、开门办学之类夸张的事。我没有，我的同学也没有。个别不爱学习的有，却没有过全体造反、罢课之类的事情，倒是害怕老师的居多。
童年里，有成群结队的伙伴，没有孤独的体验。家里有姐弟，父母太忙，从小到大，姐姐给我做饭，陪我游戏和读书，是半个母亲。弟弟比我小好几岁，印象里没跟他玩过。村里还有同龄的十来个伙伴，小子丫头成天玩在一起。有几个还是同年，在一个班里读书。小时候我成绩不错，得到老师偏爱。班长一路当到大，也没什么福利和存在感。倒是管其他同学时，因为我个子矮，气场不足，调皮男生不听我的。
和我家隔开一幢屋子，那家有个孩子叫小明（名字里真的有这个字），大人经常把我俩凑一对。他妈妈总是说：“给我家小明当娘子，这个好吃的就给你。”我于是很不好意，跟他说话都别扭，一直到长大，我们都没说过多少话。
大家都喜欢田野，总是在广阔的天空下奔跑撒野。童年印象里总是大晴天，太阳明晃晃的，夏天火辣辣地照着，冬天暖洋洋地晒着。春天田野里苜蓿、菜花、麦苗，粉红、鹅黄、碧绿，成片成片，望不到头，被那边的村庄隔开，村庄那边依然是没有尽头的一块块彩色。秋天，遍地金黄，有割不完、挑不动的稻子，大人在田地里忙着收割，小孩子帮忙扛个一捆两捆。风里全是花草和稻谷的香味，以及泥土和小河的腥气。田埂上，把镰刀用尽力气甩出去，有多远是多远。占好地面，开始割草，挑马兰头，那分别是猪和我们晚餐的小菜。马兰头少的时候，也用蛤蟆草或苜蓿草混在里面凑数。那时候，苜蓿草都是用来荡灰仓沤肥料的，一点都不值钱。
家的左右两边，各有一条小河。两条河并不长，把十几户人家夹在中间，成为一个名叫“低下里”的小村子。河水清冽，深不可测。河边有歪脖的柳树，开粉红花朵的合欢树，以及大片的竹林。河心养着蚌珠，被一只只挂在绿色的尼龙绳上，绳子系在河两岸的树桩上。走不远，还有两三个池塘，塘边种着茭白，水里飘着荷叶浮萍。田鸡与青蛙，小鱼和泥鳅，还有螺蛳，都藏身在这些水里。
水，是最有诱惑力的。对这些水，小小的我非常向往：在池塘里钓田鸡，小河里游泳摸螺蛳，田沟里捉螃蟹和泥鳅，都是极快活的。
小时候，还没有自来水，淘米洗菜大多在河边。我喜欢拿一只盛饭的篮子到河边的水栈上去网鱼。那鱼比绣花针长一点，宽一点；银白色，接近透明，只有眼睛内脏有一点黑色。把饭篮子沉进水里，等漩涡过去，水面平静下来，米粒的香味吸引了一条最小的鱼游进这地盘。沉住气，第二条、第三条、一群都涌进来了。往上提篮子是技术活，不能晃动，不能弄出漩涡。“刷”的一声，篮子离开水面，底下水在哩哩啦啦地流，篮里鱼在噼噼啪啪地跳，翻身、扭动。这鱼太小，是不能吃的，把篮子再沉进水里，看它们四散逃开。我乐此不疲地玩着，它们一再上当。
水，又是最危险的。大人总是吓唬我们：水里有落水鬼的，会抓住在河边玩的小孩，拖进水里。我于是觉得里面不知藏着怎样可怕的生物。
姐姐出疹子的时候，在歪脖子柳树上玩，不小心掉进河里，发烧到四十度。而我在水栈上网鱼，掉进水里，抓住挂蚌珠的尼龙绳，像青蛙一样挣扎。姐姐在岸边大声呼救，妈把一根晾衣服的长竹竿伸给我，把我拖上岸。
没有吃一堑长一智，还是喜欢水。有一次，为了钓荷叶上的一只大青蛙，身子一歪，栽进池塘中心。那水一下子淹到头顶，鼻子眼里都灌满了水，连救命都呼不出。后来也不知怎的，终于站稳了。最终我都没能学会游泳。
水边竹林里，也有很多玩的花样。小伙伴每人搬一把竹凳子，放在阴凉的地方，皮筋一套，开始跳。跳烦了，就抓住两根竹子，翻跟斗，玩托马斯全旋。那是长大后才知道的名称，小时候就只知道玩，灵巧得很。
屋里屋外，到处是我们的游戏场。家门前的场地上，玩的花样就更多了，玩具都是自备的。上六房，车铁环，扔沙包，打弹子，捉菜花蛮蛮（一种野蜜蜂）……跳绳、踢毽子这些小时候练下的童子功，长多大都不会忘。即使长大了，单位里组织的运动会，车铁环，跑得衣角飞扬；跳绳、踢毽子，还能得个二等奖。体力下降了，但技术还在。
屋子里，玩捉牌子、挑花线，也做小手工。缝手套，姐姐缝头我缝跟。一群小姐妹，聚在一起比赛，谁缝得快。一毛钱一打，一个月赚三块钱，贴补家用。
夏天的夜晚，乘凉数星星最快活。晚饭在场院里吃的，没什么菜，就是地里摘的丝瓜茄子之类的，但吃得津津有味，丝瓜汤最下饭，总是光盘。吃完桌子收拾干净，小孩往上一躺，互相给对方打扇子赶蚊子。望着天上的星星，我们又唱起了儿歌，那时还没有《鲁冰花》，但会唱：“天朗星，地五冰，踏甲板朗挂油瓶。”吴地的方言是有入声的，念这些儿歌，真像唱歌一样，有轻快的节奏和软糯的韵味。
夜华渐次变暗，耳边只余一两声虫鸣，繁星点点逐渐远去。奔忙一天的孩童，渐渐沉入梦乡，而手中那把老祖母用过的蒲扇，却还下意识地摇那么两下，终于掉到桌肚里那只昏昏欲睡的黄犬头上，惊得它立起身来⋯⋯
童年，没有丰富的物质可供我们享用。但有蝉噪，有蛙鸣，还有玩不尽的时间可以供我们荒废。不知道这算不算是最好的时代、最坏的时代？
