他从未离开,即使真正离开之时,他也走得不远,就在这座城市的边缘。他渴望把自己磨得圆滑滑的,因为这座城市的人不喜欢尖锐的性格。它喜欢略带潮湿,外表冷淡,能应付书面公务的人。我们总是需要这种人,不是吗?他(她)们最稳定地维持着稳定。我们都需要这种人,不需要不稳定。就像老人在家乡告诉我们的一样。
“你越长大,越趋向稳定,就像夕阳西下一样自然。”
他游荡于人群之中,留长发,留短发,穿长衣,穿短袖……
我们期待着下一天的到来,却用我们今天的姿态,我不是说这样不好,但明天肯定跟我们想象的不一样。
时间在下一刻转个弯,用它惯有的轨迹,在下一刻直向驶出。他对时间说:“你像个迷。”
时间龟缩回他的阵地——那正是他的家。
家里摆放着简单的物品,像旋转不停的沙漏。
家里摆放着一支口琴,像女孩的唇音。
家里摆放着一种落寞,像这里的空气。
清晨,他出去
夜晚,他回来
夜晚,他入睡,带着微弱的热气斜躺冰床
清晨,他醒来,一无是处。