一年的最后一个月，总是过得很快。腊月一到，年味就跟着来了，家家陆陆续续开始置办年货。小时候总是盼着过年，有好吃的好玩的，穿新衣放鞭炮，既热闹又快快乐。长大后，年味愈来愈淡，过年的心情与小时全然不同。
儿时过年是有节奏的。从进入腊月到十九到二十四到年三十直到大年初一，随着每一个特殊的日前向前递进接近新年。
到了腊月十九这一天，家家开始“打扬尘”，就是大扫除。这是过年的序幕。从屋里到屋外，从屋前到屋后，各个角落都要清扫一遍。
妈妈清理灶台，家禽窝，父亲清理猪圈。我们帮着担新土，铺在门前场地和大路小路上。妈妈还要洗衣被，碗碟各种浆洗。接下来要打豆腐，蒸米粑，买瓜子，添鸡蛋，这些也是妈妈来主持操作。我们起个帮手。
小时候过年打豆腐，蒸米粑是必有的项目。而且都是自家制作。由黄豆、大米，到制作成豆腐、米粑的过程，是相当忙碌累人的。既使是寒冬九天，妈妈额上也冒出汗来。我只望着豆腐，米粑早点做好，可以喝豆腐脑，吃刚出笼的白嫩甜口的米粑，也不嫌烫，就往嘴里塞。过年前这些天，妈妈最辛苦。可妈妈只顾忙，不曾听她说过一个累字。
只要这个过程顺顺当当的，一家人开开心心的，儿女都在身边，妈妈就是高兴的。
到腊月二十四，老家习俗是过小年。这天有的人家会上坟祭祖，我们组的习俗是在除夕当天。小年没有大年热闹，气氛也淡些。但一家人也要在一起吃饭。兄弟多的分家了，小年在你家，大年就在我家。提前相互说一声。大家和和气气是最重要的。过年就讲个顺利吉祥的好彩头。
千万不要赌气，为了一点小事争吵，或是闷在心里过年。因此妈妈会在接近过年的日子告诫我们，不要骂人，吵嘴。
那时候钱是紧张的，有钱各方面多买些，不然紧着必须买的先买齐。比如拜年的糖，酒，过年期间招待客人的烟茶。还有年初一“出行”的鞭炮等等这些一样不能少。再是大鱼得买几条，肉买几斤。糕点糖果之类。
不过小时候家家都有养猪，都备有一头过年来杀。杀年猪时，大人会说：小孩子不能去看啊，不然会变得“猛”：笨，木的意思。所以，每次我都只听见猪的嚎叫，撕裂凄雳。直到听到一阵拍打响声，猪的哼哼声变小变弱变无。如果哪家杀年猪，一刀没有杀死的，难杀的，大人就议论说他家会有不好的事发生。这个说法，想来纯是迷信。
年猪清洗开背挂起时，还要放鞭炮，烧纸钱。不知道是祭猪，还是召唤先人？我也不太清楚。
杀猪佬在烫猪毛时，就着大桶热水边泡边拨猪脊背上的长毛，叫拨“猪粽”，是可以卖的。剩下的猪毛，家里人捞起来，放在粪箕里，也会有人上门来收的。
中午，或傍晚，拾掇好了，请族里德高望重的长辈，和杀猪佬，大家围坐一桌，吃新鲜的猪肉，喝热酒庆贺。农村自家养的猪肉，甭提有多香了。
忙到二十七八，年货差不多置办齐备。到了三十这天，常想起来有某件东西忘了买，比如蜡烛，烟花，对联。家离街边近，跑一趟也便宜。或者还顺带买点菜回来，一般是返季节蔬菜。腊月的菜出奇的贵，到了三十这天大概可便宜些。
日子一天一天接近，终于到了年三十。一早起来，饭后父亲带着我们去上坟烧香，有祭祀，看望，召唤先人过年的意思。在慢慢燃烬的香灰火苗中，炮竹响在山野，我们齐齐给先人跪下，三磕头。这一拜，那一刻，就是在此时此刻，心里都有别样的情感，眼眶发热。
岁月流逝，曾经的亲人永远离我们而去。父亲总不忘在这时对着爷爷的坟头嘀咕：要保佑您的儿孙啊，保佑您的家人哪。一家子身体健健康康的，来年搞到大钱，过上好日子之类的话。
上坟回来，就可以贴春联了。把旧残的撕下来，换上鲜艳的红红对联，顿时有了喜气，新年的味道弥漫开来。
妈妈在家里准备年夜饭。荤素搭配，案台摆满着菜肴，原料。厨房散发出热气，香味。妈妈的身影在其间穿梭。我回来在灶后添柴，妹妹们帮切，洗。其乐融融，这大概就叫人间烟火，天伦之乐吧。
在没有彩电之前，年夜饭吃得晚，吃的时间长。有了彩电，八点要看春晚，年饭就逐渐提早了。年三十的晚餐，在一年中，有着十分特别的意义。
忙了大半天，各色各样菜肴端上桌，碗筷添上，拿来酒，开饭前还有一个重要的仪式：“回年”，就是在堂屋对着供奉祖先的案桌再次祭拜，告诉先人们回家一起吃团圆饭。纸钱鞭炮过后，大家各就各位，年夜饭正式开动。
只有在这个时候，一家人团圆了，都围坐在一起，没有分离，没有牵挂，平安健康，平平常常。父母长辈，妻子儿女，一起来度过这样一个祥和美好的夜晚，这就是过年啊。
实际上，这样的体会只是很小的时候才会有。
奇怪的是，我居然没有和爷爷一起过年的记忆。大概那时太小了，不懂事。尤其是在除夕的晚上，和大年初一的早上，不记得和爷爷在一起的印象。
年夜饭后，男人们要挨家挨户到同族的人家去辞年。妈妈守在家里，招待来辞年的同族人。大人带着孩子，打着手电，拎着红灯笼。乡村的除夕夜，路上一拨拨，一群群，笑语夹杂着不时响起的鞭炮声，一派热闹有趣。
到了每家辞年，都会给一盘瓜子，意寓会搞钱，来年发大财。小孩子没经验，口袋都装满了，后来就带个方便袋来装。瓜子就让大人拿着，我们只关心糖果，炮竹。
少年时过年，说守岁也是假的。当晚与同龄伙伴早约好了，去谁家通宵玩扑克牌，天快亮时才散场回家“出行”。
“出行”是新年大事，开门第一要目。出了行，新的一年才算真正开始。“出行”是老家俗话，实际上是以大年初一起床后，一家人穿戴齐，一起出大门来，在屋外场地放鞭炮为实际行为作为象征。
出行放鞭炮有个讲究，一般不会抢着放，而是挨家挨户次第按顺序放。离街近的人家先放，看上家差不多燃放结束了，立马接着点上自家准备好的鞭炮。常是绕在长长的竹杆上，擎着它让炮竹在空中炸响，开门红冲天炮跟伴着冲上云霄，脆声声迎接新年。
初一的早晨，千门万户，左连右接，前呼后拥，炮竹连天，震耳欲聋。炮竹红色的纸屑洒遍门前大地路上。再看那樱桃枝上，桃树枝头已打着花蕾，含苞待放。啊！春天近了，到处一片喜庆欢腾，鼓舞人心的新年就这样来了。
#羽西X简书 红蕴新生#
