新一并不是一个高大全、伟光正的传统主人公，没有开挂的身体素质和运气，也没有洞穿真相的敏锐嗅觉。他就像我们普通人一样，害怕未知，对死亡充满恐惧，在面对强大对手时也会不知所措，惶恐逃窜。
而诸多反派也并没有一贯的阴暗气质，尤以田村玲子为代表。作为寄生兽的宿主，她思考了更多寄生兽的未来。譬如不再吃人，譬如跟哺乳动物一样繁衍后代——她确实和一个人类生了孩子——这都是她一直在思考的问题。
作者岩明均曾借她的口说出：“虽然地位并不相等，不过人类也跟家畜共存，不是吗？从猪的眼光来看，人类不也是食猪妖怪吗？”她针对的，就是人类一直以来狂妄自大的本性。
自以为数量众多，自以为主宰了地球。与寄生兽比起来，人类几乎无所不吃，而寄生兽呢？“人类几乎把所有种类的生物都杀来吃，但是我的‘同伴’们只吃１～２种……饮食相当简单喔。”
而作为日本星云奖的作品，《寄生兽》所蕴含的理想和对现实的讽刺已经超过了恐怖漫画的范畴。用“吃人”来隐射政治家与资本家勾结创建的政府，借外星生物来讽刺人类的自大，主角从有情变到无情，寄生兽自身面对生存产生的进化，最后无所不能的“后藤”，居然被一把生了锈的柴刀砍死。
而人之所以区别于动物，在于人的情感。进化前的新一看到一只小猫被欺负，虽然心有恐惧却也挺身而出；进化后的新一，看到了垂死的小狗，却只说了一句：“它死了，就是一块狗状的肉团。”这样淡淡的一句却是要比人类张牙舞爪的样子更加令人不寒而栗。
作为一个二流知名一流水平的作品，岩明均对《寄生兽》本身并没有太放心上，这就导致了一个文学作品最常见的现象：一流的作者一流的故事却没有与之相匹配的一流名气。
这样说也许有失偏颇，但在现在“萌文化”——萌即是正义——的环境里，这样一部深刻却又不娇柔造作的作品已经很难再出头了。因为工业化、因为流水线，我们总说“远离套路”，但现在看来，似乎我们也只能看一些“套路”了。
也有人说，《寄生兽》主要说的是环保的内核，但在我看来远远没有那么简单——恰恰他是反环保主义先行者，因为90年代甚嚣尘上的“环保口号”催生了许多“极端环保主义”分子，他要打破这种将自然看的比人类自己更重的思潮。
最终的决斗，是在两种生物之间发生的，代表自然进化的“后藤”和经历了生死考验而进化的“新一”。事实上新一已经不能在称之为“人类”，他已经脱离了人最基础的存在条件——情感。但凡是撇清情感的，我们可以称之为神，一如《钢之炼金术师》里的瓶中小人“霍蒙库鲁斯”，一如被孔雀大明王吃掉转生的如来佛祖。
这样的决斗不是人类与自然的决斗，而只是物种为了生存的决斗。寄生兽需要人类提供养分，而人类又何尝不是通过更低下的物种来擭取营养。这与环保，从根本上就没有任何关系，从岩明均的角度来说，或许“关心我们自己如何生存”显得更加重要。
在《寄生兽》中，不同的物种之间的互相残杀变得正确，从每个物种自己出发，他们的行为就是最正确的。一如国家间的博弈，一切斗争的源泉，都来自于两个不同国家出于本国利益的选择。
每个人其实都可以看做一个单独的“物种”，而有着共同利益的“物种”聚集起来，就形成了集体。寄生兽们最后形成集体，他们参与选举，他们要擭取最高权力以此来获得分配“社会资源”的权力，即一只寄生兽可以获得的“捕猎范围”。人类的古代战争，无不是以获取这样的权力而进行。
我们常说人与人之间要互相理解，要站在别人的位置去想，但这并不妨碍我们一切行为的出发点具是为了自己。那么多非理性的行为，如果从他们自己的利益出发来看，反而是最合乎逻辑的，最具理性的思考结果，实在是有些令人寒心。
漫画中的“后藤”死了，但出人意料的这不是漫画的结尾。一个身为人类的变态妄图刺杀新一，却在新一的辗转腾挪中从天台上摔了下去。对人类来说，真是莫大的讽刺——寄生生物死于微生物，人类死于人类。
在《寄生兽》完结篇最后的扉页，岩明均用了几段话总结了绘制寄生兽以来的心路历程。令人啼笑皆非的是他的初衷：其实寄生兽的故事很久以前就在我的脑海形成了，可以追溯到我开始成为职业漫画家的好几年前。本来是要拿来投稿的，内容有点类似爱情喜剧，主角的手可以任意变形，因而引起了一场骚动。
但我们也很庆幸，他在向别人讲述这个故事后，并没有得出好的反映，于是果断放弃了这个想法。万一他朋友对这样的爱情轻喜剧有了兴趣，我们就真的很难再看到这样一部极具人文情怀的“恐怖漫画”了。
虽然属于“恐怖漫画”，却仅仅止于血腥。新一那只被名为“MIGI”的寄生兽入侵的右手，在新一生死关键拼命的挡住“后藤”的攻击，一边让新一快跑。这个坚持要把自己生存作为天下第一大师的冷血动物，也终于有了一丝与身为人类的新一之间的情感。
MIGI最开始只觉得这种为了他人牺牲自己的行为，就如同蚂蚁与工蜂，拼上性命只是为了掩护蚁后与蜂王的存活。这对一个以“活下去”为目的的寄生兽来说，实在是一件不可思议的事情。但最终它还是选择了牺牲自己，帮助新一生存下去。也许，这也是岩明均眼里人类感情中最珍贵的东西吧。
同样是寄生兽，MIGI与“后藤”如同人性的两面。MIGI从为了自己活到为了朋友死，而“后藤”却在不断吞噬着同类，变得狂妄自大，嗜血成性。这说的，何尝又不是人类自己。
《寄生兽》说的是人，却又不是人。
�
