我唯一知道的，就是自己的无知——苏格拉底
今天上午，起床之后，准备出门吃早餐。
换好衣服，走到门口穿鞋，父亲正在背后摆弄着一个纸箱子，父亲将它放在餐桌上，母亲从房间出来，激动地说：“你们怎么都喜欢把东西放到餐桌上？！”大概是洁癖的缘故，于是不由分说地一定要表达桌子和纸箱明目张胆亲密接触的愤怒。而且好像还要强调父亲此刻分身有术一样，所以主语用“你们”，尽管父只是一个人呆站在那，我在一旁如芒在背。“这是我要拿给客户的。”母亲继续说道，看样子，他们是要一起出门了。
没多想，我打开门走了出去。
正当我吃早餐时，手机在口袋里响起，掏出来一看，是父亲打来的。我放下筷子，接通电话。
父亲缓缓说道：“我要跟你说两件事，一是你昨天停车前没关空调，刚刚启动空调就开了。”我纳闷，空调本就是一点火就会自动启动的。
“还有，车子副驾驶调整座位的把手断了，是不是你昨天弄断的？”
“不是。”我否认。开车前后除了油少了，是没有剐蹭损坏的，我开车，自然也没有理由去动副驾驶的座位。我觉得可能是因为我们家里人体型差距比较大，比如我身高一米九，而我母亲一米六，为了坐的舒服，所以经常要调整座位，于是调整杆磨损并且坏掉了。
“行吧，下次停车记得把雨刮器，车灯还有空调关好。停车要细心，知道了吗？”
“知道了。空调在打火后是会自动启动的，你知道了吗？”我问道。
“呃……你下次开车注意点就行……”
“我说空调的事，你知道了吗？”
“你怎么这么固执迂腐？！”父亲的语气高亢了起来，像是古代妇女的遮羞布被撤掉一样。
原来，小孩问大人知道了吗，就是固执迂腐。看来大人是什么都知道的。
一通电话，不欢而挂。我收起手机，继续吃早餐。
一碗面没吃两口，手机又响起，是母亲打来的。
“喂？”
“把手是你弄断的吗？”
“不是。”
“那只能说明你把车给别人开了。”
“没有。”无疑是奇怪的逻辑。
“你爸刚刚一动把手就断了，应该是你弄断了一半又放在那。”
“不是。”
“行吧。”——真不是我弄断的。
可以理解，座位把手断掉这样天大的事，是值得夫妻俩打两个电话一遍又一遍质问来探寻真理的，一定要把凶手找到以还把手以清白，这样才算是破了一桩千古奇案。名侦探们打破砂锅问到底的精神不过如此。
从以上的对话不难推断，是母亲驾车，父亲坐在副驾驶调整座位的时候，弄断了把手。作为一个完美的人，一定不能承认自己有弄断把手的力量，所以要栽赃给上一个碰车的人，加上我拿到驾照不过三个月，是理想的栽赃对象。一切顺理成章天衣无缝，一定要问到我戴罪自首。不管是谁弄断了，父亲一定要我变成替罪羊，来满足他作为耶稣的无论车内车外都让面子复活自如的能力。
我感到很失望。
人是一个奇怪的动物，自己会犯错，却不许别人犯错，要让别人知道自己的想法，却不肯接纳别人的说话，自己是一个人，又看不起别人，心里的一切都妙不言说“不可与俗人道”，潜意识里唯恐别人贬低自己，不知道自己。
不禁联想到了上学期的一次口语课。
在口语考试结束之后，老师突发奇想，在班上问了一个英语语法的知识性问题：“现在一学期过去了，有些问题是我说过多遍了的，还有哪些同学不知道为什么although和but不能出现在同一个句子当中？不知道的举手。”
我举起了手。
只有我举起了手。
“好，这个九十六分的举手了。”老师笑道。刚刚过去的口语考试，我是九十六分，年级最高分。
“还有没有不知道的？就一个人啊？”教室里静的像公墓，就我一只孤魂野鬼。
“有知道的，说正确的，期末考试加十分。”老师放出巨额悬赏。
公墓依旧安静。
“H同学，你说说看。”
“习惯用法，不能用到同一个句子里。”
老师摇摇头“大家注意，以后再问到语法问题，说什么习惯用法的，都是外行，一定可以解释清楚的。”老师示意H坐下。
“G同学”
“.……嗯，不知道。”
老师点点头，示意G也坐下。
“我蛮喜欢他的啊，刚刚问哪些同学不知道，就他举手了，现在我抽了两个，都没有说清楚。知道就是知道，不知道就是不知道，这样才能做学问。”
我很欣慰，因为还有探求“知”的人存在。
孟子曰：“无耻之耻，无耻也。”换个说法，“无知之知，无知也”，看来古人很早就意识到了事物与认识之间的关系。不知什么时候，社会开始流行这样一种风气，网络上充斥着“小常识”，“不可不知”这样的短语，其数量之大堪比一尾蓝鲸射精的精子数；社会上的人也以健谈时上知天文下知地理为荣；学校里的学生也力求全才，小学生放个暑假，两天之内也要上到九个补习班还不能满意；人们越来越没耐心阅读纯文学的东西，一定要看知识性的书籍来满足自己对于知识的虚假繁荣。
真是一场毫无意义的军备竞赛。
这并没有满足对于知识的追求，反而让人距离“知”越来越远，人变得浮躁，愚昧。我越来越同意“知识就像一个圆，我知道的越多，便越觉得自己无知。”因为由一个事物所延伸出来的东西是千千万万千奇百怪的，涉及的领域越多，每接触一件新玩意，相关于其未知的东西便呈现数量级增长。这个时候的人应该对万物心存敬畏，因为知道的多了，便了解到更大的对于自己的一片空白；相比于孤陋寡闻又好为人师者，不断地以自己浅薄单一的观念去审视万物，所答的问题只有想不到没有不知道，他们的大脑自带维基百度功能以及各大图书馆藏书，毁人不倦之余还不忘洋洋自得。但凡遇到抨击反驳者，自己便化身煮熟的鸭子，要么飞走，更多的是仗着自己24K合金的硬嘴，死扛到底。
对于不知道的东西谈“知”也是一种欺骗，因为不知道嘛，说知道岂不是滑天下之大稽，骗人骗己。更神奇的是，如果提问者针对这个不懂装懂的问题开始延伸的时候，回答的人就懵逼了，稍有机灵者会延续自己扯淡不负责的优良作风，继续向各个方向扯去。不过这就好比先撒了一谎，就要用更多的谎言去圆，是无止无休的。
很赞赏孔子的“知之论”，是对待学问的态度，也是生活哲学。世间问题千千万，肉眼凡胎不可能面面俱到。当面临疑难杂症，胡扯一气就可以引人赞叹的时候，面对自己的良心，我还是选择说：“我不知道。”
于人于己，莫大善焉。
