一双走起路来连蚂蚁都踩不死的脚，把我带进了人生的晚秋初冬。这个时候再去读《红楼梦》，我着实为那里的孩子们揪心，尤其是那个黛玉，让我心疼。

        在林黛玉进贾府的那一章里，有这样一段话:“众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知她有不足之症。因问:‘常服何药，如何不急为疗治？’黛玉道:‘我自来如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断；请了多少名医修方配药，皆不见效。……如今还是吃人参养荣丸。’贾母道‘正好，我这里正配丸药呢。叫他们多配一料就是了。”

        读这段话，我就有些生气:“什么名医，配什么人参养荣丸。先天不足后天补。后天补的关键，应该调理脾胃啊。小小年纪，怎么能天天抱着药罐子！”

        由此我想到自己。

        奶奶常对我说:“你两岁多的时候，我实况你活不成了，又瘦又小，我猜疑你可能得什么病，抑住了，就看不出长。你爸放暑假回来带你去医院，医生问你几个月了，你爸说快三岁了，医生吓一跳，仔细地给你检查，最后说你没病，只是营养不良。那以后，我就精心挂意地单独弄点好的给你吃。可哪有什么好的？每次做饭，我就抓小把米，包在纱布里，放在茶壶头煮，给你吃，你两个姐姐喝红叶薄饭。秋天红芋下来了，没想到你最爱吃，这不，你就活下来了。”

        在喜马拉雅FM上听书，听《中医有意思》，里面有一节专门讲红薯的功效，没想到红薯最大的作用竟是健脾胃。感谢自然之神的恩赐，她让红芋就了我一命。幸亏我家没有人参养荣丸。

        由此，对红芋的回忆在我的脑海里弥漫开了……

        四十多年前的事。收获的季节。深秋的傍晚。 天，快要上黑影了。

        队长几声长啸:“分红芋喽！”全庄沸腾了，鸡飞狗跳的；小孩子们扯腿往红芋地里跑。

        小孩子们去干什么呢?看摊呀。

      大集体干活，白天一整天社员们起红芋，非到天晚了，活才能干完；非到天上黑影了，队长才下令分红芋。一堆一堆的红芋，按人口一家能分到好几堆。队长在前面用手指这堆是谁谁家的，大人们跟着认领，小孩子跟着看护，其实小孩子就是标记。我家里呢，二姐跟着队长认领，我和弟弟看护，母亲用布兜往家里挑，大姐用袋子往家背。

        一趟一趟地来回，天就黑透了。母亲和姐姐每到地头就喊:“立新——”我在地里就回:“这儿了——这儿了——这儿了——”她们循声而来……

        运完红芋回到家，看到满屋子的红芋，都堆到梁头了，我的酒窝就变深了。想着这一漫长冬季，我可有吃的了，心里无比地踏实。

        奶奶和母亲还要把这些红芋拣一遍，小的破的留着喂猪，歪斜的有地狗眼子的刨成片，晒成红干子，那些匀溜溜、光滑滑的要窖起来。那会子，家家都挖有红窖，窖上的两、三千斤红芋，就是全家——人和牲畜一冬的口粮。

        顿顿吃红芋，好多人就吃伤了，一提到红芋就头疼，我二姐就是这样。有段时间，到吃饭时，她端起饭碗就哭，奶奶生气地说:“我何恶你怄饭碗子！”越说她越哭，全家人都不知道她到底为什么。

        有次，父亲星期回来，第二天早晨，奶奶烧了锅很厚的白米粥——二抹头，能当干饭吃的（其实不禁饿）。姊妹几个，一人一碗冒尖的白米饭，又另加一大勺红糖。我们狼吞虎咽，狠不得把碗都啃了，二姐哪里顾得上去“怄饭碗子”，等到她一口气吃完那碗饭，才想起来:“啊，我今天忘记怄饭碗子了！”全家人笑得直不起腰来，奶奶笑出了泪花，心疼地说:“喏，都是红芋惹的哩。”

        我可就不同了，特喜欢吃红玉了，尤其喜欢吃那个面的红玉。我知道那些模样长得圆滚滚的，个头大大的，头上顶着“愣头青”的，那是面红芋；尤其是外皮儿红得带上了紫头子的，它张扬着高贵的外表，隐藏起质朴的内涵的，那是最面的，我最爱的红芋！

        奶奶做饭很好吃，她烧红芋稀饭时，喜欢放些豇豆，再和着玉米面儿。开了花的白豇豆，黄橙橙的汤……

      开饭了，我端坐在小爬爬凳上，挺起一贯笔直的板腰，伸着天鹅样的细脖颈儿，面对着黢黑饭桌上那个釉着两条蓝杠大白瓷碗里满满的红芋，我舌尖上一万多个味蕾笑开了——

      我轻轻地拿起漆着红颜料的竹筷子，小心地剥去红缯似的外皮儿，稳稳地夹起，那恰似羊脂玉般的芋肉——

      我一口下去，筷子这头的红芋上泛起了细细的冰霜，轻纱样的，又沙瓤西瓜般的，沙粒粒的；入口的那截呢，面糗糗的。我反复地嚼啊，嚼啊，让唾液与淀粉充分地融合，面芋疙瘩就逐渐变得软了，薄了，甜了；随着嘴巴的一吸一鼓，那些绵密的柔和的液体，在我的齿缝间流动，如丝稠般的细腻和润滑……

      咀嚼是一场温馨而甜妙的音乐会，舌尖在指挥，唇齿在演奏，我且享用这饕餮盛宴了。

      红芋有多种吃法，红芋稀饭还不是最香的，烤红芋才是最有趣味的呢。

      我们小时候吃的烤红芋，都是放在锅灶的余火里烧的。在饭快要做好时，把红芋埋在灰烬里，过一段时间，估么着熟了，就从灰里扒出来，在地上摔几下，震掉上面的灰，拾起来剥去皮。有股焦糊的香，有种糖稀样的甜。调皮的男孩子们还会偷人家的地里正长的红芋，就地取材，用树枝、青草烧得糊了半茬，半生不熟地就吃了，边吃边抹，半会儿就变成“黑嘴吣”，不需要化妆可以直接登台演小老头。看到这里，上世纪五、六十年代的出生的人，有你吗？

        把煮熟的红芋切成半月样，放在太阳下晒，还可做成点心“干么枣”，很甜，吃起来筋道道的。那是我童年吃的最多的零食，比现在的薯条更有自然的气息。

        记忆是朵盛开的花，它是我生命的一部分，我仿佛闻到了“干么枣”的气息。

        不喜欢吃红芋的人，说面红芋噎人的人，他们真的没有享受到红芋的香甜，不知道粗茶淡饭更养人，他们或许永远也闻不到那种气息。

      黛玉啊，吃什么人参养荣丸，流什么一生的泪，从红楼里走出来吧，去嗅嗅小草的清气，去听听黄雀的呢喃，来我小村尝尝红芋的香甜……享受生命的自然与朴质，可好？