和你相识缘于一场考试。当时并不知道你是用它来疗伤的。那个拿着你上班的血汗钱去日本留学的男人就这样消失了。坐在交大徐汇校区的教室复习，闷热。我说你送我回家吧，太晚我有点怕。你没说什么，很利落的跟我走在路上。快到家门口我问你回去怕嘛？你说我170的个子，有坏人也不敢对我怎么样！我当时确实也这么想。不过话说那时上海的治安还真是不错。后来考试的结果可想而知。你说想捂着被子睡一觉，不要出来了。我说好，挂了电话。然后手机，钱包，钥匙就都莫名的丢了。我也有家不能回。楼下的肯德基坐了一个下午，也感到忧伤。兜兜转转，你在这条路上坚持，我也在这条路上游离，尽管我们又有多么不适合。那么天真，显得突兀。跟你上海从南走到北，从东走到西，从上海交大的饭堂，到奉贤的火锅，奔着辣去的，还跟你花了来回五六个小时去葡萄园采了十几块钱的葡萄，后来又跟你认识了殷律师，李律师，周律师，还有大兵，一个在华政奋斗最终选择离开上海的孩子。终身大事始终是我们必须谈的话题。你最终也落脚复旦选择了张教授。你开始抱怨不能穿高跟鞋，但也终于踏实下来了。和你相识多年，彼此见证了青春的迷茫，见证在一座陌生城市里的无助感。彼此安慰，彼此鼓励，付出诚意。宛若透明玻璃杯里的水，或者自家种的青菜，纯净、邻家。十年飘泊，繁花过尽，又回到最初的码头。天色渐黑，看你消失于涩涩人群，老林律师，广州压抑也好，绚丽也罢，只愿内心温暖，静静生活。