四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，在春天湿漉漉的氤氲着丝丝缕缕乳白地气的田塍上，在印满牛羊蹄印的纷乱村间的小道两侧，甚至在村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳的墙头生满了蓬草的残墙败垣上。
它从草长莺飞的春天绽开过长长的夏天，甚至金黄到秋天的深处。
蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚绽开了一两朵黄茸茸的花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿上，但更多的是被放在两个捡漏的竹筐里，在村庄女人们高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条一条仄斜而沉寂的悠长小巷里。
它们是到城市寻找它们的亲戚的。
那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚，她们常常会买几小扎蒲公英，把它们晾干了冲茶，或洗净剁碎了掺杂着做吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。
我也是蒲公英的一个亲戚。
去年深秋时，我买回了十几扎新鲜的蒲公英，褐色的根茎饱满丰盈，粘着些湿漉漉的泥土，许多蒲公英已经鼓了些米粒般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现有几朵竟然又开花了，那金黄色的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外耀眼，在秋天的阳光里簇闪着金色的光泽。
又过了许多天，我发现那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便纷纷扬扬地飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里飞扬到阳台上，飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。
它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要千里迢迢地回到自己的乡野老家吗？
花朵是植物的心灵，是一株草或一棵树的灵魂，而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它们的老家去，来年，它们又将会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重新点亮自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家？什么时候能让自己的灵魂回到生养他们的那一片泥土上呢？
