手术给我的整体印象，就是失控。什么都失去控制，什么都没有一个确定的答案，我能做的就是在一片茫然和不确定中等待。
头一晚十点就不能吃东西，也不能喝水了。我在十点前不停问儿子，还要不要喝牛奶，要不要喝水，他都说不要。第二天早上一起床，少了吃饭这件事，他剩下的就是看电视，看手机。
昨天问护士明天几点做手术，回答说不知道，只知道第一台手术是谁，但不是我们。孩子不能吃饭，又不知道手术的确切时间，我也没心思吃饭。直到九点，又走过去问，才说是排在第三台，又继续等。我自己肚子都饿的不行了，问大概会是在几点，答我可能是十一点，我想出去买点东西吃，护士不同意，让我叫外卖就好，只能照做。过了一会儿，我妈坐公交车来了，她把我忘在家里的社保卡拿过来。
看到孩子在床上翻滚着看电视，平板，第一时间是怕他冷，把衣服给他裹好，又把腿盖起来，还要坐在他身后拥着他，我让她早点回家，她却说不急。坐了一会儿她等得不耐烦，又走出去问护士究竟几点做手术，得到的答案是不知道。我看她没有要走的意思，给她在饭堂叫了午饭，她一直说不要，还是叫了，心想她想等孩子做手术，可手术远不知道在几点。
孩子打了一包葡萄糖，他问这是干什么的，我说是补充能量的。一会听到外面有小孩在哭，他问怎么了，我怕吓到他，就走出去看，回来告诉他有个孩子不肯打针。他说:那他就不能补充能量了。让人不禁想笑。
我看我点的外卖点了已经完成，却没有收到。打电话给骑手，他说他还在电梯里，等电梯等了十几分钟。住院部的电梯的确难等，上下楼都很不方便。我拿到外卖，坐在走廊的登记台上吃，怕孩子看到也想吃，他连水都不能喝的。吃饱饭，等起来好像没有那么难受了。不知道孩子饿不饿，他的嘴唇发干，人看起来也没什么精神，但他一次也没有问，要几点才到他。倒是我妈，又跑出去问了护士好几遍，究竟几点做手术，后面真的到我们的时候，走出门，就听到护士说:阿姨，别催了。我们还要核对资料……
结果等到十二点才通知我们做手术，明明说小孩子做手术会先安排的，没想到中午十二点已经是先安排。孩子看电视看得津津有味，还说:这么快就到我了？我们由护士带着往手术室走，我还提着我们早已送到的午餐，想着等待手术的时候可以吃。
谁知手术室门口根本没有凳子，旁边的凳子上坐满了人，都是一些门诊候诊的病人，护士只让我陪孩子进去，我妈在外面等。给孩子戴上一顶蓝色的一次性帽子，鞋子袜子都脱掉，只穿了鞋套。又坐在凳子上等。旁边坐着一个一起过来手术的女人，跟我闲聊了几句，再没有什么事做，只能望着里面的一扇门，看着时不时有工作人员进出，不知道什么时候到我们。
过了一会儿，有麻醉护士过来找我签同意书，告诉我一些麻醉可能会出现的问题。我才知道麻醉不仅要打麻药，还要插管，我竟然不知道这些。又说到麻醉最严重的意外是心跳骤停，这让我心悬起来，还是签了字。我知道的，我们医院就有一个女人做子宫肌瘤的手术，麻醉后再也没有醒过来。发生的几率很小，但只要发生就是百分之百。我怎么敢相信自己就是幸运的那一个呢。脑袋里闪过这些念头，但还是告诉自己:这只是一个小手术，完全不用担心的。
一个护士牵着孩子进去里面那道门，我看着那扇门，不知道什么时候他才会出来。我打电话给我妈，叫她先吃饭，她却叫我出去，我怎么能出去呢，等会医生找我怎么办。结果她也不肯吃饭，直接把包递给我就走了，下午她还要回家接女儿放学。饭盒不小心掉在地上，里面的米饭直接倒在了地上，呈一个碗的形状。我用碗把它团起来，扔垃圾桶里，真不敢相信，平时那么节约的妈，会这么浪费。她可能比我还紧张，昨晚说半夜三点就醒了，现在一点多也没有胃口吃饭，其实我也没有胃口吃饭，一直张望着那扇时而打开，时而关上的门，不知道孩子几时做好手术，不知道是哪个医生，她是不是会走出来给我说些什么。
不知道过了多久，有一个医生走出来，她穿着绿色的手术衣，戴着口罩，手上戴着手套，拿着纱布，只露出一双眼睛和眉毛，说实话，这样我完全认不出是谁。她打开纱布，里面有几个肉条，说已经切除了腺样体。这个东西实在没有必要拿给我看吧。又说一只耳朵里面有粘液，要放一根管，然后让我在外面等。
我走到外面，站在门口，不知道孩子几点会出来，心想不如坐下来吃饭吧，那时已经下午三点，饭早已冷了，也感觉不到饿，只觉得还有这件事没有完成。吃了几口，看到有车床从那边门口推出来，又跑过去看是不是儿子，不是。回来打开青菜盒子，才吃了两条，就听到护士叫儿子的名字，赶紧走到最近的垃圾桶扔了饭盒，走过去。
儿子坐在轮椅上，身上围了一块绿色的手术巾，护士叫我把衣服鞋子给孩子套上，他已经醒了，只是看起来比较困倦。他告诉我没有什么感觉，只是睡了一觉，还做了一个梦。护士打电话叫来专门接手术病人的电梯，很快，我们来到楼下，又有一辆长方形的车停在指定的位置，拉开后面的挡板，呈一个斜坡，轮椅可以直接推进去。我坐在旁边，拉着轮椅。护士坐在前面和开车的阿姨闲聊。路上碰到一个保安大叔，护士说这个保安大叔的五官很好看，如果是个女的，一定是个大美女，开车的阿姨听到这样的说法，哈哈大笑。可惜我完全没有兴趣去看这样的一个美人，只是静静听着，这样的故事好像是另外一个世界的。
这次电梯倒不用等很久，而且也没人跟我们挤，直接到了我们所在的楼层停下。一回到病床，他就躺下睡觉了。等一会儿表妹上来看他，带玩具给他玩，他又爬起来拼积木。
他再次跟我说起做手术的事，说做了一个美梦，但忘记梦的具体内容了。醒的时候躺的是一张床，醒来却到了另一张床上，醒的时候是躺着睡的，醒来却是侧着躺的。边说边摆动作给我演示，从床头睡到床尾，平躺又歪着脑袋侧躺着。我看着他侧着躺在那里的样子，忍不住笑了，想来应该是他拔管后，让他侧着头躺，以免呕吐误吸。我以前实习期间也在复苏间里呆过，等那些病人醒过来，然后和老师一起送他们回病房。原来儿子也是如此。
儿子睡不着，拼了一会儿积木，又看手机、看平板、看电视，我却困得不行，躺在他旁边一下睡着了。
