望着母校的新模样，阿木忽然有种穿越的错觉，一时竟想不起它原来的面貌。难道之前发生的一切都是幻觉？阿木这么想着，看了看手边上的时间，不禁冷笑了一下。路过之前的教室，阿木忍不住驻足了一会儿，门框上原本有着“初三X班”字样的金属牌不知所踪，窗的另一边，课桌椅凌乱地以各种姿势重叠在一起。“这是我们原来的教室吗，简直犹如废弃的仓库一般……或许我们本来就是弃子。”
当大多数学子还在享受暑假的最后时光时，为期一周的军训拉开了高中生涯的序幕。炎热的天气和严苛的训练使得刚刚走出空调房的年轻人们叫苦不迭，这记学生口中的“杀威棒”着实厉害，不过阿木却不以为然，一副甘之如饴、逆来顺受的样子，没有半句抱怨，也不曾有过怨念，究其原因，大概是经历过“大起大落”的他已经无威可杀了吧。阿木在沉默中打量着周围的新同学，清一色都是些陌生的面孔，当然偶尔也会见到一些熟悉的身影。这些身影会在放学时分不约而同地聚在一起，他们是仅存的走读生，犹如“前朝遗老”一般的存在。每当身在其中，阿木总会有往事重现之感，直到大家在第一个十字路口各奔东西，阿木终于还是回到了现实中，他用力地蹬着踏板，在那段最熟悉的上下坡再也没有见到熟悉的身影，再也没有随行的伙伴。这也无妨，对于内向寡言的人来说，恐怕没有比孤独更熟悉的东西了。
人们常说快乐的时光短暂，其实枯燥乏味的日子也会当你感到麻木的时候突然加速。新学期的第一个月就这么不知所踪了，之前在军训中微微晒黑的皮肤变回了白嫩的样子，第一次月考也悄然而至。面对第一次全年级统一的考试，教室气氛显然变得他往常凝重了，同学们大多也是心事重重，不过阿木较之往常并没有什么变化，因为对他来说比起想办法去和陌生的同龄人混熟这件事，应付考试倒是他所更为然悉和得心应手的事。应试、分析、下发试卷，之后的一周几乎全部围绕着同一件事在展开，其间有人笑有人愁，好似颇为精彩的一出戏。阿木过得依然是波阑不惊，预料中的难度加上八九不离十的分数，仅管周围人不时投来羡慕的眼神，但在阿木看来这不过是比下有余的体现而已，自然也是没有在意。分数即已尘埃落定，便陆陆续续有人去教室办公室打探排名信息，除了自己的名次以外前三或前十的名单也是他们所感兴趣的。按道理来说阿木是不会去凑这个热闹的，因为他对教师办公室的恐惧由来已久，无必要绝不会主动前往，这一点大概和阿木学前的一些经历有关，而阿木这次一反常态，完全是因为有热心的同学帮他带回了一个匪夷所思的排名。
“报告。”阿木站在办公室门口显得很不自然。
“呦，年级第三来了。”一位年轻女教师朝着阿木的班主任说道，此人正是两位年级组长之一，也是阿木班的语文老师。
“老师，我想来看一下自己的名次。”
“好啊，来这。”班主任笑着将阿木领到电脑前。阿木望着屏幕上自己名字前的数字三出人意料得平静。
“嗯，各门功课都不错。”语文老师也凑了过来，“可为什么就语文只考了六十多呢？”她一脸苦笑地问道。
“不是，是七十多分。”阿木立马回答道，这是他第一次在办公室，在老师面前理直气壮地果断地回应。
“诶呦，那看来是登记错了，这下应该是第二名了。”语文老师拍着阿木肩膀说道。
走出办公室大门，阿木心中如释重负，他很平静地回到了教室，喜悦之感远没有自己想象中那么强烈。
命运的齿轮一旦转动起来，就不会轻易停下。从那以后，阿木时常感到有一双无形的手再推着自己前行，即便他想停下来也是身不由己。作为学生代表在家长会上发言，作为班级代表参加各种比赛，同学们的敬佩，老师的信任，总之阿木再要想过那种波澜不惊的日子已经不可能了，唯一波澜不惊的只有那稳定的第二名。到了下半学期，之前的学委更是以不可推卸的理由把位置让给了阿木，这使得阿木在有幸见识各种偷天换日的抄作业方法之外，也第一次体会到了拥有权利的快感。学年结束，阿木带着三好学生、学生标兵、优秀团员的头衔，拿着一等奖学金，完成了“大满贯”成就，若不是与班主任商量后将优秀班干部称号让给了勤恳的班长，简直就是“全满贯”，这些在他人眼里看起来就像是阿木信手拈来一样，实际上真正包含了阿木很多个第一次。
到了第二学年，由于文理分班，好不容易混熟的环境，这下又得从头开始，真是让阿木感到头疼。值得一提的是高中三年时光，阿木换了三个班级……好小消息是新的班主任是个男老师。纵观阿木之前的学生生涯，男老师通常都给阿木带来不错的印象，而对女老师的印象则参差不齐，这大概和阿木本身“社交恐惧症”中的一种——“异性交往困难症”有关。然而让阿木没想到的是，这位新班主任开学第一天就把阿木给惊着了。
“……那你就当班长吧。”
“啊？这不是得按同学选出来的吗？”
“嗨，我看就没必要浪费那时间了。”
“……”阿木的“拒绝困难症”发作。
于是阿木带着班长职务“空降”新班级。作为一个菜鸟班长，阿木在最初的一段时间里如履薄冰，不过他很快发现“年级第二”这个头衔似乎在冥冥之中使自己拥有了一个看不见的人气光环，一张张陌生的面孔似乎不像以往经验当中那么难以接近、充满敌意，甚至不乏有“粉丝”存在，于是班级工作出人意料的平稳，在班委中居然颇有一番领导架势，加之班主任“放任自由”的管理风格，阿木一时竟成了班级的主导者，什么班会课、自修课，基本都是阿木一手操办，说一不二。大权在握的阿木在风光无限的同时也因为觉察到自己在不经意间的变化而感到不安，特别是在学生会干部竞选演讲之后。那次竞选演讲大概是阿木至今为止在大庭广众之下最泰然自若的一次表现了，语言幽默而得体，在舞台上的阿木之感到有一种莫名的兴奋而无一丝胆怯，事后阿木每每回想起当时的情形都会感到不可思议。其实这种状况绝非第一次出现，阿木早在冥冥之中已经把这个有别于沉默寡言、内向老实的平时状态的自己称之为“第二人格”，可为何这“第二人格”现在竟有反客为主的趋势，阿木不得其解，也没有时间去细想，因为人生的又一分水岭已近在咫尺。
