爱,要大声说出来
作者:陈董懂
世界上最遥远的距离不是生与死,而是爱在心口难开。
01
我一直觉得,我的父亲是个冷漠的人。
从小到大,我的父亲好像从来也不愿跟我多说几句话。
都说父爱如山,如大山般沉默。
从小学到大学,我的文章里歌颂母爱,赞美母亲。
我把我们家今天的幸福,把我和弟弟今天的成长全部归功于母亲的教导和付出。
而与父亲的相处让我无从提笔,我甚至找不出可以用来当做文章素材的事例来写,就跟我们平常的相处一样,无话可说。
人家都说,女孩子都是按着自己的父亲找另一半的。这是对我来说是谬论,因为我是绝对不会找一个像我的父亲这样冷漠的人。
我甚至问过我母亲为什么会找我父亲这样的人结婚。因为我的外公,那个世界上最最温暖的存在。外公温柔、开朗、耐心,特别是对孩子的关怀,在我看来那才是一个父亲该有的模样。
母亲说,你这孩子真是没良心,你现在这样误会你父亲,等你哪天明白了一定后悔今天说的话。我不以为意。
02
高考后,我故意报了北方的大学。一个与家乡截然不同的地方。去报名那天,母亲一边嘱咐我一边唠叨埋怨我离家太远。
只有父亲依然冷漠的一言不发,不同的是他那天貌似抽的烟比平时多了,一根接着一根,但他仍然连一句叮嘱的话都没有。
燕子我是大学室友,也是我大学里最好的朋友,人会因为羡慕对方身上自己所没有的东西而相互吸引。而燕子之所以吸引我的,应该就是她有一个女儿奴父亲。
这位父亲在燕子来宿舍的第一天就让我见识到什么叫女儿奴,而且彻底颠覆了我对父亲这个概念的认知。从铺床到叠被,从收拾行李到摆放脸盆水桶,事无巨细都安排的妥妥当当。燕子就只是在一旁吃着零食,无奈的笑着跟我们说他父亲真啰嗦。可是她不知道我当时一脸羡慕。
这哪是父亲,母亲都不一定能做到这么细心,更夸张的是,他父亲走的时候还泪眼汪汪,对我们一一拜托,让我们多帮他照顾点燕子。
燕子就说了,她觉得自己以后一定很难找到男朋友,因为没有任何人能对她像他父亲那么好了。这父女两才是现实版完美诠释了女儿是父亲的小情人,真是让我既羡慕又忧伤。我的父亲对我,哪怕有人家父亲千分一的用心,都不至于我们的感情像现在这样尴尬。
03
离家后母亲每隔两天就要跟我通电话。
母亲每次都会问我好多问题,北方的生活习不习惯,有没有按时吃饭,会不会很冷等。
基本每次通电话都要把这些问题都一一重复一遍。可我记得母亲并不是一个如此唠叨的人。
有一次我实在被问烦了,我说“妈,你能不能换个问题问啊,你每次要挂电话前都要重复问这些,我都听烦了”结果母亲没回答我,而是嘟囔着说“你看,你要问什么就自己问,每次都让我传话,女儿现在都不爱听了”。
听这话我都不敢相信,向来冷漠的父亲难道也会关心我吗?
记得有一次我给母亲打电话,可能母亲不在旁边,是父亲接的电话。电话接通我们都楞了一下,电话那头他说“你妈不在家,有什么事吗?”“哦没事,我一会再打吧”接下来就是父女两个尴尬的沉默,“在那边冷吗?鼻炎有没有再犯?有没有不适应的地方?”这突如其来的关心,让我无所适从,甚至挂完电话我都怀疑自己是听错了。
其实人就是这样,有时候只愿意相信自己认为的,面对突然的转变反而难以适应了。十几年来冷漠木讷的父亲竟然关心着我的身体关注着我的生活。这对我来说太难以置信了。
04
记得在看一个亲子类节目,对吴尊开始关注是因为他对neinei的教育和极尽宠爱。当节目组问他说,以后女儿找了男朋友甚至女儿要嫁人他会怎么做,结果吴尊当时就哽咽了。都不用等到那时候,光是想想就已经忍不住落泪,就已经无法忍受。这样满满的父爱,控制都控制不住的爱,我的父亲如果真的爱我又怎么能忍了十几年都没有表达过?
我无法想象我父亲会为我流泪,直到今年的春节。我们一家族在院子里开办春节晚会,说是晚会其实就是个简单的K歌聚会,在院子里自家人热闹。而我唱了一首筷子兄弟的《父亲》,当时权当是唱给在场的长辈们,并不做他想。
但是我没想到父亲竟然在我唱这首歌的时候泪流不止,惊呆了在场的人,大家都说父亲被感动了,可是父亲一句话没说,只是在那静静的流眼泪。
这件事让我感到震惊,突然觉得有点失望。父亲不应该一直是冷漠的吗?那这眼泪又算什么呢?有一个词是这样形容的‘人设崩塌’。我隐约感觉到自己做错了什么。
我记得有位作家这样形容过这种感觉:人总是在幸福突然来临时无所适从,在幸福进行时又患得患失。
05
就在那一刻我第一次认真的看了我的父亲,这个我埋怨了好多年的男人。
我一直以为人变老是一个过程是岁月的累积,但是当我注视着我的父亲才知道,人变老只是一瞬间的事。真的,就在你认真看他的那一瞬间。
我怎么就从来没有想过在一个思想还不是那么开化的农村里,一个女孩子能那么无忧无虑的上完大学,自由的过着自己的生活从无压力。
直到今天,看到父亲头上的白发、手上的老茧,还有脸上凹陷的岁月的痕迹,我才惊觉。这世上哪有什么惬意生活,哪有什么轻松快活,不过是有人为我负重前行了。
我一直埋怨父亲错过了我的成长,可我又何尝不是错过了父亲的老去。
06
母亲说“每次跟你打电话你父亲爸都在旁边听着,他最担心的就是你在北方冷,怕你鼻炎发作。每次都让我唠唠叨叨的问个几遍他才放心”。
叔叔说“你考上大学,最高兴的应该是你爸,每次都在我们面前炫耀,说你从小就聪明,成绩好,给他挣了脸面”。
这哪是我的父亲啊,这分明是我所羡慕的别人家的父亲呀。
你看看我,多自私。
每个人表达爱的方式都不同,而我却非要去为难一个憨厚腼腆的人以我的方式来表达爱。
其实,从来没有人规定一定要父亲来表达爱,女儿来享受被爱。我却这样无知的埋怨了父亲十几年。想来他也是很无辜,这些年来小心翼翼的爱着他的小情人,就连想表达的关心都像是偷来的一样,其实我才是那个冷漠的女儿。
我们多像啊,一个不多说,一个无所谓。就这样二十几年来从未对对方说过爱。
这大概是很多中国传统家庭的现状,特别是在农村,父母对子女表达爱的方式就是努力劳作,让子女不愁吃穿,竭力把自己所能给的最好的都付出给子女。
但是在表达上他们永远表现得腼腆、矜持。
殊不知,爱要大声说出来。