图：HEPING　　文：OUNZ

The Olive Farm, Provence, France

在法国南部的普罗旺斯买一栋老房子，你能过怎样的生活？

如果你刚好是一个作家，或者艺术家，或者只是一个写作和艺术的爱好者（当然，你也可能什么都不是），那个地方能给你的生活带来什么样的灵感和色彩？

我在地中海边见到英国女作家卡萝尔（Carol Drinkwater）的时候，心里就有点好奇。

卡萝尔年轻的时候，是英国电影和电视的知名演员，在BBC出品的系列电视剧《伟大与渺小》(All Creatures Great

and Small)、《父亲》（Father）等电视剧与电影里担任过女主角。

息影后的卡萝尔，华丽转身，开始了她的作家生涯，定居在法国。她至今一共出版了30本小说和散文集。

虽然她在巴黎也有房子，但她现在主要住在法国南部普罗旺斯的一栋老房子里，周围是一个橄榄庄园。这里离戛纳5分钟车程。

这个房子和橄榄庄园，是她和先生在1986年买下的。那时她和当时的男朋友米歇尔都很年轻，对生活充满憧憬，都不是很有钱。因为这里是普罗旺斯，因为喜欢乡村生活，咬咬牙，倾尽所有，把房子买下来了（生活就是这样，你做了就做了）。

她一直想有一处地方，能让她安安静静地生活和写作。而吸引他们的是，庄园虽然地处乡村，但离城市戛纳不太远，更让她喜欢的是站在房子后面的山坡上，可以看到远处的地中海。

从老房子后面的山坡，可以看到远处的地中海。

破败的游泳池焕然一新。

他俩亲自动手，重修庄园中央的那幢破败别墅，刷上他们喜欢的颜色，让房子重新焕发出迷人的光彩。

连别墅一起买下的，还有一个很大的橄榄园。他们重整园子，让园子里68棵已经有400岁的老橄榄树焕发生机。每年橄榄收获时节，夫妇俩像当地人一样，亲手收获橄榄，榨成新鲜的橄榄油。这是他们从来没有想到的生活。

说到这里，她转身回厨房，拿出两瓶新鲜的黄澄澄的橄榄油送给我们，说这就是园子里出品的。

她和米歇尔请我们在老房子前的树荫下喝中国茶。南面地中海的和风带来阵阵清凉。卡萝尔说，园子不但改变了她的生活，同时也给了她新的写作灵感。

此前她以写虚构小说为主，但住进了这个橄榄飘香的庄园以后，她先后写作了6部关于橄榄树文化和普罗旺斯生活方式的散文集（The Olive Series）。（我们没有认识她之前，曾在英国威尔士的书镇Hay-on-Wye买过她的一本《橄榄飘香》（The Olive Harvest），还是签名本。）

四百年的橄榄树抽出了新枝条。

重修后的老房子和周围的环境。

庄园里有很多这样的角落，让你随时可以思考和写作。

关于她的这个庄园和她和米歇尔的爱的故事，她把它记录在《橄榄庄园》（The Olive Farm）一书中（此书中文版《普罗旺斯的别致生活》已在国内出版）。

The Olive Farm, by Carol Drinkwater

其实，卡萝尔的写作才华，小时候在英国就开始展露。9岁的时候，她的一篇文章，就在一本女孩杂志上刊登。她至今还记得那时收到的稿酬，是一张5先令的邮票，她为此非常自豪。

她最早写作的“我的故事”（My Story Series）系列，是面对青少年读者的系列小说。这些书的出版，为她赢得了作家的声誉。这个系列的第一本The Haunted School，还拍成电影和电视剧，获得过芝加哥电影节的“少年电影金奖”。而这个电影的导演，正是她后来的丈夫米歇尔。

普罗旺斯的庄园，让她一直保持良好的写作状态。她在2013年出版的小说《14号房间的女孩》（The Girl in Room Fourteen），在伦敦和纽约电子书Kindle畅销书榜上连续四周排名第一。

阳光从落地窗照在她家客厅的地毯上。

虽然远在乡村，但常有客人来访。

壁炉上，摆放着她当年的电影剧照。墙壁上挂着她饰演过角色的大幅的电影海报。

剧照，卡萝尔饰演过电影《伟大与渺小》的女主角。

她喜欢这样定义自己，“演员、作家、学者和制片人”。

采访归来，安静的橄榄庄园就是她思考和写作，以及编辑影片的好地方。

书房一角的书架上，有卡萝尔特别喜欢的“莎士比亚全集”（特别喜欢他的“十四行诗”），智利女作家伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）的《幽灵之家》（The House of Spirits），以及史学家费尔南·布代罗尔（Fernand Braudel）的名著《记忆和地中海》（Memory and The Mediterranean）。

卡萝尔喜欢爵士乐。

书架上还放着大约2000张CD。卡萝尔说，“我特别喜爱爵士乐”。不过，写作时，她却从不听音乐，“我需要安静”，她说。

米歇尔先生在庄园一角工作。

每年他们家的橄榄树如期开花。作家有一天忽然想起，“到底最早的橄榄树从哪里来？橄榄树从野生到农业种植，是否有一条漫长的迁徙之路？”带着这些疑问，她肩背相机和手提电脑，走遍了地中海沿岸的国家和地区，寻找最早的橄榄树文化。最终她发现，世界上最早的橄榄树来自黎巴嫩山区，在那里，她发现了6000年的橄榄树。

“我发现这些几千年的橄榄树，至今还能结果。我希望这些历史能够重见天日。”在大量调查研究的基础上，她写作了《橄榄树之路》（The Olive Route）和《橄榄树》（The Olive Tree）两本书。这两年，在联合国教科文组织的支持下，由她自己担任制片人，完成了《橄榄树之路》五集纪录片的拍摄和制作。

有客来访，露天的厨房阵阵飘香。

二楼露台是烛光晚餐的好地方。

我们的晚餐安排在别墅二楼的露台上。从这里，可以看到地中海上空美丽的晚霞。

卡萝尔说，“我很喜欢橄榄庄园，这是世界上一个美丽的角落。”她说，她想象中的天堂，是“花园里遍地都是可以采下来的美食，后院的露天厨房里飘来阵阵香味，烛光装点的长桌上斟满了玫瑰红酒，宾客们围坐一起，共享美好的晚餐”。