“叮铃铃、叮铃铃……”按铃铛表示——我们来了，准备超车！
敬自由，那自行车无拘无束的车铃声，那是儿时街头最响亮的声音，你拨一下，我拨一声，街道间，便被这般你唱我和的响铃声串连起来；城市里，也被这股自由自在的向前力牵动全身。
坐车的美丽与哀愁
我是在妈妈单位的附属幼儿园上的学，每天，我都得坐着妈妈的自行车穿越天仙桥、跨过老烟厂、游乐园、建设路，大概40分钟的车程到达那时的东郊。一段时间，我特别享受坐在妈妈背后的感觉，嘴里哼着曲儿，小脑袋东张西望，曾经一次，忘记了什么事，我坐在后座上前仰后翻过于兴奋，车轮的钢丝也High翻天似的把我的脚卷进车轮里，负伤一个月才下地。从此以后，为了让我的脚能老实点儿，妈妈的后车轮中轴左右两边就加装了一副踏脚板，座位的地方也有了一个让我的屁股更能舒服安放的软垫。有时为了找到点儿兜风的感觉，我还故意和妈妈背对背，反方向坐在车后。哇！原来车后的世界这样有趣，看到了原来妈妈背后看不到的玩意儿，搞点儿什么小动作妈妈都瞧不见呢！
除了妈妈的车，坐的最多还有爸爸的凤凰牌28自行车，只有坐爸爸的车，才有担当副驾的感觉，因为我终于可以坐在最前面掌管车铃铛了，不管前面有人无人，直路还是转弯，我就喜欢拨动那银得反光的车铃铛儿，“叮铃铃、叮铃铃……”，每当这个时候，玩儿高兴的我还会要求站在后座上去，像只小鸟一般穿梭在成都的大街小巷，看着熙来攮往的人群，小小年纪的我就有主宰一个城市的感觉。
坐爸爸的自行车还特别喜欢遇到下雨天，这样的话就可以把自己藏在爸爸的雨披里，还一点儿也不妨碍我们父子俩聊天，交谈声中夹杂着雨声、铃声和雨披里的混响声，仿佛活在另一个奇妙的空间，这样的我，也能开心好一阵，总希望雨不停、路长长。
我也喜欢夜里坐爸爸的车，有时周末玩累了一天回家，坐在后座上的我常常半路上就会呼呼睡去，还伴着身边一丝丝的轻风、爸妈的聊天声和我那搂着老爸腰杆攥紧不动的小拳头，但也总觉得这样睡着没什么安全感，生怕自己半路掉下去，老爸没有发现我就悲剧了，所以，这样的觉总是在半梦半醒的状态下度过的。
“甩火腿”的期待与美好
自从上了小学，就只能“甩火腿“去读书了，那时我是我们班离学校最远的学生，走路需要15分钟。极度羡慕家住学校对面、跨过街就进校门的同学们，我常常因为家远要少睡些觉、多走些路、少吃顿饭……不过，上学的路走着走着就习惯了，月城街、红布正街、义学巷，经过三个小路口，左转弯200米就是学校，就这样天天倒数着路口，大步前行，巴望着清早早点儿到学校旁边吃上一碗五毛钱的清汤面或海味面，那真是我吃过最好吃的面条，更是我每天上学日的美好开端呢！
在习惯的路上一走就是六年。六年，走出了美好、走出了欢笑。放学的路上，我会钻进百货商店逛上一圈，哪怕什么也不买，看着货柜里琳琅满目的商品，有些都不知道是什么东西，但也觉得很满足；放学的路上，我会和同学一起去文具店，最爱收集各式各样的橡皮擦，苹果、西瓜、棒棒糖……从来都没有舍得用过；放学的路上，和同学们还经常去看望一位住在镋钯街慰的孤寡老人——邱奶奶了，我们第一次的买菜、煮饭、炒回锅肉便献给了这位居住在不足十平米小黑屋的奶奶家了；放学的路上，偶尔驻足的”火腿”便是站在街沿看电车天线脱轨后，售票员阿姨下车，手动将天线重新拉回电线轨道的时刻，好想上前帮忙拉一拉，多有意思的交通工具啊！
六年级时，有些同学搬家了，我不再是最远的那个，但我仍然是上学路上用时最长的那个，因为别人都骑上了自行车，我却还在“甩火腿”，早就学会骑车的我又是好长一阵的羡慕，又是好长一阵的蓄势待发……
骑车的自由与疯狂
时间一晃，初中的我，终于骑上了自己的专属小车，每天徜徉在东大街上，得意极了！享受推车的悠闲，骑车的疯狂，和同学并排边骑车边聊天，拉着手、哼着歌……
骑过小女生的20飞达小车，动作淑女又温柔，可有时候赶时间也是苦恼，两条腿拼命地来回蹬车，风火轮一般累死人；骑过省力的轻便车，颜色多样，适合女生，为了提高它的颜值，我们还特意在每根钢丝上装了一颗彩色的珠子，骑起来，“嗒嗒嗒”地响，与“叮铃铃”的铃铛声合奏出一首美妙的自行车之歌；骑过变速变档的山地自行车，也学着男孩子的样子，屁股不落座，身体随着蹬车的动作左右摆动，一副赛车手的样子，只是没学会”甩双手“（抄着双手，不握车龙头）骑车的得意活儿。
属于我们的小铃铛这时任由我们拨动，上学来不及了：“叮铃铃、叮铃铃……”准备超车！玩儿高兴了：“叮铃铃、叮铃铃……”它也跟着我们一起欢笑。
有时候也会找几天不骑车，就为了给小伙伴的车增加重量。搭车可是门技术活：起初，我只会上“死车”，骑车的人坐在车上原地不动，我要先坐在后面坐踏实了后，前面的人才敢开始蹬车；后来，大家都争着要学上“活车”，骑车的人先得慢慢蹬起来，坐车的人跟随在车后面，抓住时机，轻跳上车，跳重了司机的车龙头可就不好把控了，为了避免一跳坐空、屁股落地的尴尬场面出现，小伙伴们在家长的帮助下可是练习了无数次呢！
后来的后来……即使半路上自行车链条掉了也不是问题，遭遇了几次掉链子后的我们也学会了挂链条，满手黑油、甚至黑脸地走到教室门口，即使迟到了，老师也心领神会地示意小修车工们快洗手洗脸开始上课。
敬故乡，成都——几十年后，带不走的还是，自由自在的铃铃声，一排排小黄车、摩拜，勾起那段：“叮铃铃、叮铃铃……按铃铛表示——我们来了，准备超车！”的美好回忆。
