《呼兰河传》是萧红的绝笔杰作，带有自传性质的经典小说，更是「一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣」。

萧红24岁时在鲁迅的帮助下出版成名作《生死场》，31岁病逝于香港，去世前完成这部脍炙人口的作品《呼兰河传》亦是现代文学最美的收获之一。

欣赏萧红之作，是因为她历尽千辛万苦，却能依然保持清醒的头脑。从《呼兰河传》开始，我才真正认识了她的精神。

这本书不但描绘了萧红的童年，更深入剖析了小城中的种种恶习。我曾经只看到书中的风土人情，现在重温时，才发现她用平淡的语言，传达了生命的真谛。

她以冷静的态度看待世间百态，为我们呈现了一幅真实而深刻的画卷。在她笔下，有人陷入黑暗，仍期望光明；有人追求世俗的虚荣，却失去良知。每个角色的命运都不同，但他们所经历的痛苦却是相似的。

茅盾曾评价此作品为一篇叙事诗、一幅多彩的风土画以及一串凄婉的歌谣。一旦你理解了《呼兰河传》，所有的痛苦都将迎刃而解。

呼兰河城，那是一个小小的城镇，人们的生活单调而贫困。日出而作，日落而息，每天都在为生计奔波。小葱拌豆腐，就算是一份美味的大餐。摔跤卖馒头的，却趁机偷了两个馒头，这就是些许人的卑劣行径。

人们喜欢谈论别人的私事，淹死的儿子、打架的学徒、断腿的驴子……这小城的大泥坑，更是为大家提供了一大堆的话题。每当下雨天，泥坑便成了陷阱，让拉车的马陷进去，让家禽淹死，而附近居民的生活，也因此苦不堪言。

然而，无人愿意填平这个大坑，因为坑洼的存在，不仅提供了谈资，更为众人带来了一点点“好处”。时常，路上会有低价猪肉出售，人们在兴高采烈地品尝时，自我安慰着：这些肉一定是被大坑淹没的不幸猪。

即便有人因此生病，他们仍不愿承认这是瘟猪肉。就在这种阿Q式的自欺欺人中，他们获得了空前的满足。生活在艰难悲惨中，他们见不得他人好，只能以他人的不幸作为烘托自己的“高大”。

他们无可奈何地接受着生活的不公，继续着自欺欺人的生活方式，以此逃避自己的无力感和愤怒。王小波曾说：“人的痛苦源于对自身无能的无奈。”物质贫瘠虽然可怕，但自我欺瞒才是最具毁灭性的。它让人失去了审视自我的能力，只能默默忍受着现实的残酷，永远无法改变。

哲学家汉娜·阿伦特曾说，称平庸之恶是一种不思考、不思考人和社会的恶。这种恶是平庸的，因为我们每个人都有可能堕入其中。呼兰河中的人们缺乏独立思考能力和自省意识，只会随波逐流，最终陷入平庸的圈套，成为“恶”的一份子。

这种平庸的恶不仅伤害了无辜者，对自身也会造成巨大的伤害。因为不正视自身的问题，一个人会止步不前，只会在自己的世界里迟滞不前，得过且过。

此乃致人之要义，人若不自觉，贫困将成其不解之谜。因此，出身卑微之人欲实现逆袭，必须剥离三重伪皮，披露自我欺骗之遮羞布，勇于自我审视、反思。

冲破无知之认知篱笆，不再逃避现实，而是勇敢地面对现实，解决问题。冲破封闭、固执之思想枷锁，不再沉迷于固有规则，而是与时俱进，接纳新思想、新事物。

01解决痛苦 伴随比舍弃更有价值。

要使文字透过纸张，必须拥有何种人生历程？此疑惑被萧红所回答，她在回忆与祖父共度时光的岁月中，探究了此问题。年方八岁之时，她便失去了亲生母亲，从小就缺少了母爱的呵护。

萧红的父亲身居高位，但对她的管教不够严格。随后父亲再娶，萧红受到继母的冷落。因此，她从小就有叛逆心理，想要离开家庭。幸而祖父对她的关心，像黑暗中的一束光芒，给她的童年带来温暖和希望。

老家的后花园是祖孙俩最常去的地方。祖父可以一整天都待在花园里，而萧红则成为了他的小助手。她跟着祖父干什么，就学什么。当祖父把种子埋进土里后，她就会仔细观察并平整土坑。

祖父曾经希望萧红能够在后花园里当帮手，然而事实证明，她更像是一个捣乱的小孩子。她不仅没能把种子用土盖好，反而经常将菜籽踢飞。

尽管这样，后花园的劳作带给两人很多快乐，同时也成为了萧红治愈创伤的重要方式。除此之外，小孩子对于美食的执着也为两人的生活增添了不少趣味。每当小猪和鸭子掉入井中时，祖父总是会用黄泥将它们包起来，然后放在灶坑里烧掉。

这样的“井中之物”让萧红回味无穷，深深地印在了她的记忆中。可惜的是，再也没有鸭子掉进井里了。

萧红常常找附近的小孩子帮忙，用高粱秆将鸭子往井里赶，然而这种行为最终还是被祖父发现了。萧红天真地说：“我只是想给鸭子找点乐子”，这让人不禁感慨小孩子的单纯和可爱。

每次萧红追着鸭子赶时，祖父总会慈爱地抱起她，细心地为她擦拭汗水，同时用温柔的语调哄着她：“跟着爷爷回家，我们一起抓只鸭子烧着吃。”

祖父的陪伴是萧红人生中最珍贵的财富，她在一篇散文中这样回忆道：“就是在祖父的怀抱中，我才真正感受到了生命中的温暖和爱。”即使遭受了种种痛苦，这份爱和温暖都深深地烙印在了她的心中。

正如奥斯特洛夫斯基所言：“人生如同奔流的洪水，只有遇到岛屿和暗礁，才能激起最美丽的浪花。”

02不可高估人性的善，也不可低估人性的恶。

寒冬降临，大地裂开口，萧红深情地描绘了这悲凉的场景，似乎预示了凄婉的结局。然而，在这样一个冬日里，团圆媳妇却笑呵呵地离开了人世。

她曾经是一个小姑娘，被人们轻视，甚至被人们议论纷纷。封建习俗的严格限制让她难以被认可，而她的婆婆更是对她动手，哭声常常传遍院子。这个时代，似乎充满了悲凉和无助，人们被集体无意识所束缚。

院子里哭声被“跳大神”的鼓声取代，团圆媳妇变得异常。老胡家为了让她“驱鬼”，动用各种偏方，包括猪肉炖黄连和道士抽贴儿骗钱。最终，他们甚至在大缸里给她洗澡，烫伤了她三次，她却已经无力反抗。

讽刺的是，当她求救于人时，没人上前解救她；等到她昏倒之后，这些人才充满同情地去救她。我们与世事隔着一层看不见的膜，往往冷眼旁观，而且升起懵懂的抽离感。

最终，团圆媳妇被婆婆的愚昧与看客虚伪的“善良”夺去了生命。众人将她下葬后，脸上毫无悲伤，反而谈笑风生：“酒菜真不错……”有人活得冷漠如机器，失去良知，有人悲观如囚徒，被命运束缚。

萧红曾感慨：“满天星光，满屋月亮，人生何如？为什么这么悲凉？”人生路漫漫，别沉沦于人性的黑暗，也别等待他人的拯救。不要高估人性的善，也不要低估人性的恶，保持清醒才是唯一出路。

03美好的日子，是心灵的花园，须精心呵护。

生活是一堆琐碎的鸡毛，但我们仍要婉转步履，悄然走过。只有在悲苦的日子里，我们才能获得生命的馈赠。

度过美好的日子，胜过一切。有二伯是个古怪的人，他常常和动物对话，但和人类相处时却总是躲在冷漠的影子里。

有一天，萧红的父亲打了有二伯，最后他倒在地上，没有人来帮助他。直到几只鸭子闻到气味，惊恐地在他周围叫唤。那天晚上，有二伯颓废地哭喊着，想要结束生命。

老厨子被吓得大声尖叫：“有二爷上吊啦！”院子里的人传来响亮的脚步声，跑去查看，却只看到一根绳子在半空悬挂。

当大家发现有二伯时，他居然安然无恙地坐在房墙根，默不作声。后来，又有邻居传来消息，说有二伯跳井了。

大家赶到井边，却发现他并没有落入井中，而是淡定地坐在柴堆上抽烟。听说有二伯“跳井”“上吊”，人们已经不再关注，只任由他自己折腾。有二伯一生都想要表现自己，却只是成为了笑柄，我们应该相信自己，不用在意别人的眼光。

过好当下的日子，并不取决于他人的评价，而在于自我实现。倘若在宁静的时光里过得像诗般悠然自得，将平凡琐碎的生活细节打理得如画般精致，最终你会发现，那些好好过日子的人才是人生的真正赢家。

04唯有经历所有的磨难，人才能领悟生命的真谛。

人生浩荡苦难多，欢聚一刻又何能长。

生死常态不可避，父母养育恩难忘。

哭泣几日终应罢，继续生活更要强。

冯嘴子与妻生儿，日子虽紧心却宽。

留下几口美食敬，大儿欣喜笑开颜。

妻绣肚兜孩儿玩，冯嘴子磨坊盯驴眼。

一家其乐融融乐，好日子过去又几年。

妻怀二胎心欢喜，家庭幸福在勤劳中。

冯歪嘴子的妻子不幸难产去世，让他陷入了深深的悲痛之中。身为单亲父亲，他不得不承担起照顾两个孩子的重任。

周围的人在等待他的沮丧和绝望，但他却没有被打败。他用自己的力量和坚韧，为孩子们提供温暖和关爱。哪怕有时他泪眼婆娑，但看着孩子们健康成长，他的眼中总是充满了笑意。

在每个人的生命中，都会经历最痛苦的那一年，然而正是这些痛苦让我们的人生变得更加美好和丰富。

虽然生命没有捷径可走，我们只能慢慢地熬过来。就像寒冬的冷风一样，生活的意外和变故会无形地影响每一个人。

有人变得冰冷无情，而另一些人则像冯歪嘴子一样，不受寒风影响，始终保持温暖。只有经历黑暗的阴影，我们才能领悟：那些令人痛彻心扉的伤痛，需要我们自己去疗愈。

萧红所言“行动决定自由，自由决定人生和爱情”的话深深地打动了我。

每一个人物在《呼兰河传》中都带着悲怆的色彩，但他们的苦难和背负却成为了他们的安慰和希望。

这如同我们每个人在困境中的踌躇和顿悟，经过磨难才能成就美好人生。

https://www.toutiao.com/article/7240474416310649378/头条首发