知道哈尔滨的人，都知道“秋林”—“秋林公司”。虽然道里也有个“秋林”，但我说的是南岗那个，是南岗大直街上那个秋林商店。现在的秋林还坐落在那里，但怎么看着，都不似六十年前。想想，倒也不怪。多少天姿国色，历六十年过去，怕也是白发老媪。哪有永葆青春，长生不老的真事儿。不过，现在的秋林，硬生生地就那么往上加盖了两层，实在显得别扭。为了孩子能长大个儿，活活拽成一米八，这能行吗？在城市里的建筑眼下都时兴高层，大家争着往高里盖，眼看就整云彩里去了。不知道这秋林会不会又显矮了，再往上接。
六十多年前，秋林只有两层。但是，那座建筑古典、厚重，让人一眼难忘。它当街的大门，在大直街和奋斗路交汇的东北角上，大门正上方屋顶，是一个巴洛克风格的圆盔形建筑。圆盔顶着个旗杆，旗杆不长，杆尖儿上是个金属球。有时，秋林的旗杆上飘荡着旗帜，那就一定是过节的日子了。秋林的建筑主体，分了两侧，依街雁翅状排列。放眼看上去，秋林在外观上，有两处给人印象深刻。一个是宽大的外墙，无一处不凹凸雕饰。既有直、曲线条，又有云朵、花瓣儿型图案。在二层屋檐处和门庭、窗楣那里，刻意求美的匠心就更是显眼。想那设计者，在秋林外立面不放过一寸显美的去处，同时其设计又不显得小气、俗艳，很是难得。再就是，秋林临街的那一扇扇巨大的橱窗。秋林的橱窗，不仅齐整，而且十分讲究设计。入夜，华灯初上，秋林的每一个橱窗里就亮起来。亮堂堂的橱窗都有主题，有经典童话的水晶鞋和小红帽子，也有普通人家过日子的房间布置。最新颖的模特会动，引了许多人看戏似的围观。孩子惊讶于洋娃娃走来走去地拍手跳起来。连大人也指指点点，不由自主地张着大嘴，笑得能看见小舌头儿。
秋林的金色大门上，也有诸多的铜饰。因为每天不断擦拭，那些铜制的部件全都金光闪闪。冬天，门前有一个大胡子俄罗斯老人做门童。他身着墨绿呢子镶白边儿的过膝大氅，头戴浅灰卷毛羔皮帽，脚下是乳白高腰毡疙瘩。老头胸宽背阔，肚子凸起，大氅前襟上，缀了几个鸡蛋大的金色扣子。他时时把戴了白手套的大手，一只背在身后，一只收到胸前，然后再躬身翻掌致意，口里向来人问好，恭请顾客光临。等到了春夏，门童老头就换上了白缎子的“鲁八士卡”，那种立领的俄式衬衫都镶了金黄的绲边儿。老人也换了长筒靴，靴子保养得好，打了鞋油，又黑又亮。季节更新，服装变换，但门童的手势和身姿没有变，脸上的微笑和嘴里的问候也没变，还是恭敬、沉稳，让你放心，让你认可，让你心甘情愿地进秋林买东西。
春夏之交，秋林会在紧挨着大门东侧，当街支起雪白的帆布凉亭，售卖自产的冰糕。当年，秋林的冰糕，香浓冰凉，硕大艳丽，在小孩子眼里，那简直犹如神话。每年，妈都在这时有那么一两次领我去品那想了好久的甘美。然而，至今让我怀念不已，最感念至深的还不是秋林冰糕，而是那个不远处的琴师，没等吃完了冰糕，就总是被那琴师吸引过去，去倾听手风琴声。
和后来潮水般的人群相比，六十多年前的秋林大门口儿，要清净得多。大门两侧的人行道，虽然不宽，但因为人不多，也不显得挤。而且，靠大街的边沿儿，隔了不远，就长着一株白杨树。树的间隔上，有三两白色条椅，供人随意歇脚。条椅的背后是大街，坐在椅子上，面对的是秋林的大橱窗玻璃。六十多年前，有一个俄罗斯的琴师，在秋林侧面的白色条椅上，拉响他的手风琴。
这个俄罗斯男人，须发灰白，但是，收拾得倒是齐整。他的络腮胡子和浓密的头发都剪短了，连上唇也修了短髭。他的鼻子和所有的俄罗斯人一样，肥厚硕大。不同的是，他的鼻子上架着一副墨镜，那眼镜颜色黑得彻底，遮挡了一张脸上近一半的面容。妈说，他是个盲人。听后，这多少让我有点害怕。再仔细地看，琴师的手指头并不修长，反倒有几分粗壮，他的手背上，长着不太浓密的褐色的汗毛。他小心地抱着那架手风琴，像抱了一只宠爱的大猫。而且，他也像顺毛摩挲宠物一样，轻抚着那架琴上银饰的花纹。琴师的上身穿着套头的白色俄式衬衫，衬衫的立领和袖口都镶了墨绿的边儿，衬衫有些旧了，但是，洗得很干净。衬衫的外面，套了一件黄色的旧呢子军用外套。看得出来，那外套上原有的许多扣绊、饰条、绶带一类的，都被拆掉了，它们原来的位置上，留下了比衣服其他部分显新的痕迹。琴手的背紧靠着条椅，坐姿端正。在他的旁边，有一支粗重的“丁”字形拐杖，斜着搭在条椅的扶手旁。再看他的腿，只有一条是健康、正常的，而另一条腿的部位，只能看到叠起的裤管。那又空又扁的裤管叠上去很多，一直到大腿根。和“丁”字拐杖相对的在另一侧条椅上的是一顶翻过来口朝上的大檐旧军帽，军帽里丢了有三两张毛票儿，还有几枚硬币。
琴师的头微微歪向一侧，像在仔细地倾听。在初夏的阳光里，他的脸显得苍白。因为看不到眼睛，就无法确定他表情的悲欢。但，从那微微上翘的两侧嘴角，倒还看得出，他心情不错。妈把一只手轻轻搭在我的肩上，离琴师也就两米不到的距离。除了我们母子，还围有三五人。有人用俄语和琴师搭讪、问候，琴师轻声应答，声音清晰而简短，喉音很重。妈弯腰在我的耳边说，这人在这里拉琴有几年了。
琴师顺手拨开手风琴上的搭扣，于是，他怀里的琴就像扇子一样慢慢打开。随着琴师的手指在琴的键盘上轻快地跳动，一串音符就像啁啾的小鸟，一下子飞出了音箱。小鸟是音乐的预备信号，也是一杯宴前的伏特加。紧接着，就见琴手的双肩一震，左右手配合着，把大块的和弦翻卷出来，就像空中一下子充满了气派的云朵，让你不由得抬头往上看。和弦大声呼唤着什么，绕来绕去，终于，琴声单薄下来，并且拉长了，像越驰越远的人骑在马上吹着的号角。那号角的声音，细成了一条线，还染上了鲜红，长得有点让人喘不上气儿，但就是不肯断掉，持续不断地牵引你，而你集聚着所有身心的活力，去迎接、去拥抱那条线，就怕那线飘来飘去给丢了，不见了踪影。就像生活中，有好多纤弱之物，却引逗你极力去寻找，想着把它抓住，握在手里，再也不肯撒手放掉。
琴师那些苍白的手指头，几乎都不动了，眼看就停下来了，可是，终究没停。听着，那远方的号角倒是一点点地强劲起来，那条红线越来越结实，甚至变得有劲儿，来拉拽你。琴声里也凑起了更多的信心、更多的力量。琴声又短促起来，一顿一顿的，节奏很强。节奏不断地加快，越来越快，快得不行了，就索性彻底打开来了，撒得满地都是。分明听得出，那漫处都是琴的笑声，那不是一朵单独的笑声，是一片，是大片的笑声。那笑声有时整齐，有时杂乱，但总是伴着歌唱和舞蹈。歌手和舞者都尽情地歌唱、疯狂地跳跃，周边还有围聚的朋友踢踏的节奏和不断的喝彩声。
现在，琴师演奏的音乐好像脱缰疯跑的马，停不下来，又像风伴着手风琴里发出的声音，不断飘荡，一会儿冲上了山巅，冲上了云霄，一会儿又钻入了江河，撒在花丛、草木里。甚至，有一阵子，那琴声就不知不觉飘过来，在你身边，亲切地来贴你的脸蛋儿，劝说你，安慰你。你可以舒适地闭上眼睛，享受音乐带给你的温情。一生中，见过无数人的器乐演奏。有些音乐家在奏乐时，附加了许多动作和表情，时常能见他们在台上梗着脖子，皱着眉头，闭上眼睛，随着自己的乐音摇头晃脑，十分地投入。秋林门前的这个琴师，不那样子。他的神情似全神贯注，又似无动于衷。他那宽宽的肩膀，并没随着琴声的演奏而有丝毫的晃动和颠颤。他也并不像有些人那样，规规矩矩地按一首一首的曲目演奏。他的演奏都是即兴而为，随便拉奏，拉到哪儿算哪儿，不受任何限制。不管手风琴奏出了怎样的声音，他的动作都不变，胳膊带动手腕，柔和轻慢地推拉，让琴箱在不经意间开合。他右手的五根手指头，常常在黑白相间的键盘上蹿上蹿下，像一些有生命的小动物，在光滑的格子上跳着玩儿，而左手的手指，始终不断地点在那些黑色的小圆钮上，准确地应和右手。他的神情也没什么故意的表现，始终只是两个嘴角微微上翘而已。
他的琴声终于又慢下来了，变得孤独而悲凉，像呜咽，像饮泣，酷似人声的一曲悲歌。最后，那歌若有若无，也不知在什么时候顺着这大街上哪一阵夏风飘走了。琴师的演奏结束，围听欣赏的人们倒像突然丢失了什么贵重的东西，愣怔之余，张望，寻找个不停。过了有一小阵儿，人们才反应过来，稀稀落落地拍了几下手掌，也有人伸手到裤袋里往外掏零钱。
那时，我还没上学，自然不懂音乐，但是，到现在我都相信，那是我有生以来的第一堂音乐欣赏课。我在秋林大门口，把那个音乐家奏出的每一个音符，都听进了耳朵，听进了心田，听进了骨头里。那些飞腾的旋律，我不记得了，但是，六十年前第一次对美好音乐的感受情怀，浸润了我的一生。我能听懂音乐，美妙崇高的音乐让我自惭形秽。当我为之神凝气定，为之想入非非，为之落泪时，我就知道，自己听到的是难得的好音乐了。那些真正的音乐家和他们的作品，实在是人类的珍宝。
我欣赏过无数的美乐，然而，让我终生难忘的，还是秋林门前的那个俄罗斯琴师。那是不是一位在战争中落下了伤残的俄罗斯军官，我不得而知，但是，我能断定那是一位流落异国他乡的天才音乐家。
我记得，当时妈给了我一张五分的毛票儿，示意我去赠给那位盲人琴师。我还记得很清楚，那五分钱是绿色的，上面印有一艘大轮船，那是一块秋林冰糕的价钱。琴师似乎能听到我的行动，微微一笑，颔首示意感谢，手里又轻轻拉动了手风琴……
我想，当年围着琴师听得入耳的那些人，包括妈在内，也都未必真正完全了解那位琴师和他的演奏，可是，大家确实被感动，被吸引，被带进了一种忘我相随的境态。音乐里准是有一种神奇的要素，让人类相通。
我不认可绘画艺术中有什么写实、写意的区别。绘画艺术历史中，后期的那些模糊和颠倒一类的创作，只是一种故意的反动；是在照相技术发展完善的年代里，画家们的妄自菲薄、无可奈何之举。他们或许心里想到，再有本事，谁能画得过照相机？咱就往不清不楚、不明白上弄吧。从本质上来说，绘画都是写实的，因为线条和色彩并无一丝虚无，总能让人有真实的感受。面对一幅画作，拿写意说事儿，要么是作品不行，画得不好，要么就是掉进了那些大师所设的局。大师也坏，他们不想老是一本正经，有时难免故意弄点似是而非的玩意儿，就像在自己辉煌的道路上，故意打了几个喷嚏、吐了几口痰，然后看几个评论家仍在那里夸奖，说这是大师写意的痰云云，他们那飞荡的灵魂，怕是早都笑得喘不上来气了。
但是，音乐是真正的写意艺术。一段曲子，有标题、无标题、改标题都没关系。一百个人都演奏这同一首乐曲，结果一个人一个样，且再创作的风格千差万别，这还不够写意的吗？当然，写意也意不到天堂和地狱里去，因为，音乐家没去过那些地方。更意不到猴子和乌鸦那里去，因为音乐只认人。写意的音乐，再怎么虚无缥缈、恣意妄为，还是离不开人的生命和生命的历程。
秋林大门前的琴师，在他那自然流畅、感人至深的演奏里，一定是表现了自己的一段生命历程，和关于这段历程的思考、慨叹。那里有战火、炮声，有鲜血、死亡，有伤痛、绝望，当然也有呢喃的爱情，有浓重的乡思，有亲友相聚的歌唱，也有随风而去的泪水……
人生历经近七十年，我几乎未再面对面听到过类似秋林大门前琴师的演奏。但是，唯有一次例外，那手风琴的琴声虽然不能等同，但实在有几分类似，也激荡起我的心潮。
那时我还年轻，二十多岁，读了师范毕业，在一所县城的中学教书。有一个小我十岁的朋友来访，相求食宿。他也是下乡知青，因为投考省里学校的艺术院系，需先在县城里过关，故找我落脚一两日。原就相识相知，考学又是大好事，知青不管新老，有事必出手相助，这也是规矩，怎么说都乐得小兄弟在我那里盘桓、温课。他的键盘乐器弹奏，是童子功，而且，尤精手风琴。晚饭后，相对闲坐，看到中学的手风琴在我那里保管，年轻人一时技痒，搓了搓一双大手，说道：“今日投访大哥，得热情相待。插队知青，也没什么好答谢的，知道哥哥喜欢音乐，干脆，我献给你一首独奏吧！”说着，就挎上了那架红色的手风琴。年轻的朋友，少年风华，血气方刚。他一头浓黑的卷发，随着弹奏的琴声微微抖动。他拉奏的曲调在空旷的校舍间飘荡，如歌如风，深深地打动了我。我想了很多，也不由忆起幼时的秋林，和秋林那位俄罗斯琴师。年轻的朋友说，他弹奏的曲子叫《巴格达酋长》。有趣的是，时隔四十年，我和这位朋友再次相聚，我提起来《巴格达酋长》，朋友操琴苦想，终于带有歉意地告诉我，实在想不起来了。看着这位已经在艺专退休的音乐老师，我的心里感慨无限。
—— —— 摘自原创长篇小说《太阳岛》 作者 海平
