认识他的时候，我什么都不懂。

每天把身上的钱花光了才回家，一回家就发现他在家收拾好了一切，等着我回来。

有时候他忙起来，只能早晨或者晚上回家看看，仍然会把家里收拾好。

我们每天好像在玩捉迷藏，我每天都期待他在我不在家的时候又收拾了什么小惊喜。

每次回家发现他在就好开心，跟在他屁股后面，粘着他有说不完的话，问不完的问题。

直到有一天，有人说我笨，陪伴才是最长情的告白，没有陪伴什么都不是。

直到有一天，我开始贪心，为什么他总是不在家，为什么我无助的时候找不到他，为什么我们总是回同一个家，却碰不到一起……

直到有一天，我动了心思，跟他说：我不想让你为难……

他说，

我明白了……

于是……弃。

他说，

人总是擅长讲道理说故事，却不擅长有条理的过自己的日子……

他说，

我把最快乐的那部分，写信寄给你，你有了新的吃穿，你可以，忘了它，

当对岸灯火昏黄的小酒馆，打烊的时候，

喜马拉雅山南麓丛林里，千百万片树叶，正在缓缓滑落，你熟悉它们的每道伤口……

他说，

笨蛋啊笨蛋，你坐北朝南听阳光普照，

笨蛋啊笨蛋，你风华正茂看智商搞笑，

笨蛋啊笨蛋，你三吹六哨读时光如药，

笨蛋啊笨蛋，你跟自己写历史句号。

他说，

谁也没有想象中那么重要，也就没有必要……

容我最后任性一把，剩下的事情你自己处理……

我记得，他还说过，

你的快乐永远有观众，也愿你的无邪有人真的懂。

——原来这是张晓晗说的，很久以后我才知道。