左思,以丑著称,却以才华闻世。
左思在小的时候,应该是问题儿童,可能是因为他长的丑陋,导致他有深深的自卑感,并且不善交际,也不善言辞,如果在现在这种病叫“自闭症”。小时候学习钟繇、胡昭的书法及鼓琴,都没有学成。父亲左雍私下对朋友说:“思儿所知道懂得的,不如我小时候。”
上帝在关上一扇门的同时,必定也会为你打开一扇窗。也正是他这种内向木讷的性格,使得他对于文字有特殊的敏感度。在 临淄的时候,他就写了一篇《齐都赋》。
他还有一个妹妹左棻,也颇有才华,左棻的相貌历史上没有具体记载,但是有个那么丑的哥哥,从基因角度来看,我想左棻也美不到哪里去。晋武帝泰始八年,武帝听说左棻的很有文采,便叶公好龙般的将其选入皇宫做嫔妃。左思一家这才迁居到都城洛阳。
我们在形容美男人长得漂亮美时候,总会说貌比潘安。可想而知潘安是有多帅。很不辛,左思就生活在潘安同一个时期,也居住在都城洛阳。潘安生于公元247年,左思生于公元250年,潘安比左思大三岁 。这里有个小故事,可以证实左思丑到那个程度。才貌双全的潘安乘车悠游于市集,迷妹们,粉丝见了潘安都连起手臂想拦住他,给他的车上送水果点心,而左思也想乘车悠游于市集,得到的待遇却是 “群妪齐共乱唾之,委顿而返”。看看,长得丑,连逛街都不配了!
左思不甘心受到这种鄙视,开始发愤学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》,虽然很佩服文中的宏大气魄,华丽的文辞,写出了东京洛阳和西京长安的京城气派,可是也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此,他决心依据事实和历史的发展,写一篇《三都赋》,把三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。
他把这件事告诉了父亲,父亲很不以为意,认为都城人才济济,在临淄那个小地方你可以,但是在都城,还是别贻笑大方了。但左思并不甘心,私下里去拜见著作郎张载,向他讨教成都的风土人情,以便写《蜀都赋》时做到有据可循。
其间左思自己认为见识不广,便要求担任秘书郎,也就是国家图书馆管理员一职,以便参阅所需的各种书籍。随后有亲自到蜀都、吴都、魏都去实地考察调研。可谓是读万卷书,行万里路,于是构思十年,家门口,庭院里,厕所里,都摆放着笔和纸,偶尔想出一句好的句子,马上就记录下来。真是十年辛苦不寻常啊!
等到《三都赋》写成,当时的人并未重视它。左思认为自己的文章不比班固张衡逊色,左思担心因为自己的地位低微会导致自己的文章被埋没,酒香也怕巷子深。听说皇甫谧在洛阳有很高的声誉,左思前往拜访,把《三都赋》呈给皇甫看。皇甫谧称赞赋写得好,为他的赋写了序。张载为其中的《魏都赋》作了注释,刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释,并为之作序说:“观中古以来为赋者多矣,相如《子虚》擅名于前,班固《两都》理胜其辞,张衡《二京》文过其意。至若此赋,拟议数家,傅辞会义,抑多精致,非夫研核者不能练其旨,非夫博物者不能统其异。世咸贵远而贱近,莫肯用心于明物。斯文吾有异焉,故聊以余思为其引诂,亦犹胡广之于《官箴》,蔡邕之于《典引》也。”陈留人卫权又为左思此赋作了《略解》……
一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮,何况帮助左思的并非三个好汉呢!左思正是在这些名人的交相延誉下才在文坛逐步崭露头脚的。没有当时这些文化名人的交相称誉左思的《三都赋》纵然字字珠玑要想誉满天下恐怕还需假以时日。写到这儿我不禁感叹左思的文章固然独步天下,但是这些文化先进们能不计个人厉害奖掖提携年轻人的气度和胸襟也着实令人肃然起敬。
从此以后,《三都赋》被时人称誉推崇。司空张华见到此赋,感叹说:“左思是班固、张衡之流的人物,(此赋)能使诵读的人感觉文已尽而意有余,历时越久,越有新意。”于是豪门贵族之家争相传阅抄写,京城洛阳的纸张供不应求,价格大涨。历史上因为一篇文章造成如此的轰动效应的并不多见,可见左思文章的魅力是多么巨大,左思写作的功力是多么深厚。
的确是十年辛苦不寻常啊!就像一则外国小寓言说的一样:花十年时间画一幅,一天就可以卖出去,而花一天时间画一幅画,可能十年也卖不出去。左思深谙此道理,难怪此赋一经发行,风靡全国,从此,丑男作家终于一鸣惊人,扬眉吐气了!
这其间还有一段小插曲。起初,陆机到了洛阳,想写三都赋,听说左思也在写三都赋,就拍着手直笑,在给弟弟陆云的信中说:“这里有一个粗鄙之人,想写《三都赋》,等他写成之后,我将用它来封盖酒瓮呢。”
文人相轻自古而然。等到左思的赋写出,陆机读罢从心底叹服,认为自己无法超过左思,就搁笔不写了。二陆是东吴陆逊之孙、陆抗之子,世家子弟出身,当时名满天下,自然恃才傲物,居然被左思的《三都赋》所折服,除去陆机具有难得可贵的服善之心外,也从另一个侧面证明了左思文才的不同凡响。
左思一个问题儿童,自闭症患者,长相又惨不忍睹 ,没有因为先天的不足而怨天尤人,自暴自弃,而是通过自己的努力,刻苦奋发向上,数十年如一日的就为写一篇文章而奔波劳累,长途跋涉实地考察,最终成就了他的《三都赋》,成就了“洛阳纸贵”,也成就了他。这也是我们这个时代所欠缺的匠人精神,写文章也需要匠心,也要守住那艰苦 。