今天给我妈打个了电话。本来是想和她说母亲节快乐的,结果我们却吵了一架。
事后真的觉得挺内疚和难受的。但是想想,似乎我们从很早开始就很难真正的发自内心地沟通了。
我小时候是奶奶带大的,老实说,和父母的感情真的不深。他们忙于工作,挣钱,养家,这些我都理解,只是时间和记忆是不会说谎的,我们之间的确错过了一段很重要的时光,而且现在看来似乎已经不可弥补。感情培养的缺失可能就是我们现在产生隔阂的根源所在。
我爸是典型的大男子主义,脾气暴躁说话不自觉就出口伤人。因为他,我的童年过得不太愉快,打骂是常有的事,我最后一次挨打是在初二,7个巴掌,你们大概可以想象,我们的父女关系有多脆弱。当然不仅是童年,初中乃至高中,我们的关系都一度僵化。令我不能忘怀的是,作为父亲,他对我表现出的是常人难以理解的冷漠。我们在一起生活,可事无巨细,他对我的学习和生活的了解少得可怜。除了每天有时候回家做饭,我们简直就像陌生人。高考那年我租了学校旁边的一个小房子住,他也一次都没来看过我。而经过这么多年,我好像也没办法再骗自己,像其他人告诉我的那样,我的爸爸只是刀子嘴豆腐心,他只是嘴硬,他其实是爱我的。
爱不是一潭死水。
再沉默的爱,也是有波澜的。
可是我感觉不到他的爱。
或者说,比起我和我妈,他更爱自己吧。
我其实很心疼我妈。
她和很多母亲一样,既要在外打拼挣钱,又要兼顾这个家。她不是铁打的,她只是一个再普通不过的女人,不聪明但是肯吃苦,她很累很辛苦,能一路熬到现在的这个位置我打心底里敬佩她,也心疼她。但是这样的生活经历似乎早已磨灭了她的温柔和耐心,她知道要挣钱养家,却不知道要怎样教育和陪伴一个孩子。
好在我一直还比较省心,但总会有让她不省心的时候。
第一次的爆发是在高二分科的时候,高一我的成绩还不错,信誓旦旦和大多数人一样选了理科,而后就逐渐发觉自己有点学不下去了,再加上分到一个新班级,我本身性格又是比较内向不善交际,陌生的环境和学业的压力,以及从心底里蔓延的孤独和无助快把我压得喘不过气来,简直都要抑郁了。
也许你们觉得矫情,但这样的性格和脆弱的心理承受能力都是有原因的,不可否认我的父母有着重大的责任。
但不知是由于长达十几年对我教育的忽视让他们已经习惯了忽略还是他们压根就没意识到,当时的我,需要帮助。一个一直以来都不曾经历过什么大风大浪的孩子需要他们的引导和支持。当时的我孤立无援,而我对他们的期望越高,我就越绝望。
我郁郁寡欢。
我妈不懂。
我说我想学文。
我妈不理解,她只是反复说着和所有人一样的套话,让我越来越沮丧。让我最沮丧的是,她不懂我,可她似乎也不想懂我。她不知道我面临着怎样的困境,而她也没有了解的意愿。她也着急,但她更多是我的学习成绩着急,而不是我这个人。她看不到也听不见我的内心,而她习以为常。
当时的我怨恨他们。
而现在的我却能理解她习惯性的忽视和冷漠。
因为我开始了解她,尽管她仍不曾了解我。
高三的时候,她对我特别好。但是这种讨好式的、一昧忍受、没有底线的好,让我们彼此都小心翼翼心里悬着一块石头。我们都知道这是暂时的,是终会破碎的虚假。因为我要高考了,不能影响我不能刺激我,所以她要对我无底线的容忍。仅此而已。
高考结束以后,我们的关系又恢复如常。
她松了一口气,觉得完成了一项很重要的任务,心里的石头终于落了下来。
而我心里的石头悬了这么多年,一直得不到一个答案。
为了这个答案我做了不少努力。
每年放假回家前,我兴冲冲地和你提议,妈妈,我们出去旅游吧。
你说,你没有假期,你要上班加班,你工作很忙,腾不出时间出去玩。
见我沉默,你又说,那你说去哪里吧?
我说,那要不我们就去周边的小地方吧,一两天就够了。
你还是说,你想去哪里?
我问你,那你有想去的地方吗?
你说没有。你说随我。
而我也不知道该说什么。
因为我也没有。
我其实也不想出去玩,如果去,我希望是我们两个人都想去的地方,因为你工作太忙需要休息,因为我觉得,这似乎是我们修补关系的唯一方式。
漫长的假期,我待在家哪也没去,你工作的确很忙,有时候加班到晚上九十点才回来。然而,即使不忙的时候,周末难得休息的时候,你的时间也没怎么匀给我。你似乎总是有其他事要忙,你要去看外公外婆,你要去给同事捧场,你要做家务,等到这些事情都忙完了,你很累了,你要休息了,你想躺在床上,或者去打麻将放松一把。
你让我不能抱怨,因为你所做的一切看上去是那么合理,那么不忍苛责。但是就像我无数次问自己也无数次问你一样,妈妈,你的生活里有我吗?
每次放假前你都殷切地问我什么时候回来,不自觉就让我产生了一种你其实很需要我的幻觉。我内心暗喜,一个人构想了一堆出行计划想要和你一起做点什么。
结果一次又一次地感到迷茫,妈,你真的需要我吗?如果需要,可为什么我在你身边却根本感受不到自己的存在?我回家或是不回家,对你的生活有改变有影响吗?
妈妈,你能不能有哪怕一次,把我当做你生活的重心,把我排在第一位?
从小到大你的朋友同事都夸我懂事。
有时候我真恨自己的懂事,因为这样的懂事似乎变成了你越来越不关注我真正想要什么的借口。
每当我试图和你沟通,你总是那么不耐烦,我感知到你拒绝的态度,压抑的情绪瞬间就承载不住只能爆发,我无法和你进行有效的沟通。你皱着眉看我哭的声嘶力竭,却只高高在上地说,这些你还不懂,二十年后等你到了我这个年纪自然就明白了。
我不知道你说出来我能不能懂。
但说句不孝的话,妈,我也同样不知道20年后,你在哪,我在哪,我们还在一起吗?那个时候即使我真的理解了你,这样的理解,还有意义吗?
我们本应有着世界上最亲密的关系,可每一次当我试着靠近你时,你却习惯性地把我推开。
妈,能不能不要让我发出的信号都变成单向信号,能不能亮出你的接收器,哪怕只是回复一句简单的“收到”,也好。
能不能给我个方向。
能不能让我看到你在哪里,你的内心是怎么想的,你的真实想法究竟是什么。
我们已经迷路了,但是我还不想我们彻底失去彼此。
你能不能别这么残忍。
你明明知道我有多害怕和迷茫,可你还是冷眼旁观着,不愿意走近一步。你明明知道我们之间有裂缝,这个裂缝因为你的忽视越来越大,可你不愿做任何改变的尝试。
你让我,即使心疼你,都无能为力。
你何其残忍。
我越来越看不到未来,自从奶奶去世以后,我只能把这些情感寄托在你身上,我不想辜负身边的每一个人,不想让我们彼此都留下遗憾。这一点你现在不也能感同身受吗?
这些日子外公外婆身体一直很不好,你很担心,工作之余所有的时间都忙于照顾他们。你曾和我说你很后悔,没有多花点时间陪伴父母和亲人。我安慰你,可我更想告诉你,珍惜眼前吧。你口口声声说你很后悔,可同时又在做着让你将来可能更后悔的事。
妈妈,我现在越来越感到无力,你的无动于衷和固执快把我掏空了。
你简直就像一堵墙,我耐心摸索了这么长时间却还是找不到一点缝隙。
更可怕的是,我越往前走,就越感觉到自己是多么孤独,奶奶去世以后,你让我看不到希望,我竟越来越怀疑自己是谁了。我有亲人有你们,可我仍然觉得自己还是一个人。
我面临困境的时候最开始还是会想起你,我寻求你的帮助,往往不是希望你帮我妥善解决,只是在期望你的一点支持。可惜你好像从来没有给过我。
以至于现在的我,遇到了困境,竟不知怎样向你发射求救信号了。不是不愿,而是不能。妈妈,我真害怕我们越走越远,就变成了只剩血缘关系维系的陌生人。我已经不敢想象你说的20年后,30年后我们还能以怎样的形式陪伴在彼此身边。
我真的害怕。
妈妈,母亲节快乐。
你辛苦了。
我真心感激你这些年来所付出的一切的一切。
但作为你的女儿,我由衷地希望,除了这些不痛不痒的问候,我们能心平气和地坐下来聊点别的,彼此坦诚,彼此真实。
我想听见你的声音,也希望你能用心去听我内心的声音。
我打心底里希望那一天能快点到来。