古人限于交通不发达的缘故，只能依靠步行、骑马或者行船，效率很低，怕是一别，就是半生了，因此在唐宋的诗篇中，送别诗占据相当大的篇幅。水浒的好汉之间告别，好像基本都是步行居多，比如鲁智深野猪林救出林冲，护送一路，在沧州不远处分别，只见他“摆着手，拖着禅杖，叫声‘兄弟保重’自回去了”，好汉就是好汉，全没有士子们告别时的哭哭啼啼，或者阳关折柳劝酒那一套矫情，这了无痕迹，怕是更高的境界呢。除了步行，岑参送武判官归京，“雪上空留马行处”，自然送的是骑马的；江州司马送客，“主人在马客在船”，既马又船；柳永送别红颜知己，“兰舟催发”、“一叶兰舟，便恁急浆凌波去”，自然又是船了。马我是没有骑过，但可以想象十里相送，古道马迟迟那种送别的低回婉转；船倒是坐过几次，但都是出游时坐的游船，全没有离别的经验，在这就不多说。要说的是，现代的交通工具那么高速、便利，比如火车站台上的送别，是否跟古人离别的经验有类似的地方呢？
火车我是常坐的，可以说很熟悉，以致还经常还入梦而来，一旦现实中有什么大事情没有及时完成，就经常做赶火车的梦。原因在于，大学时每年往返浙粤四次，每次一整天，车马劳顿，印象太深。不过说起火车上的送别，倒不多，真正怕是只有两次，一是第一次离家乘火车去杭州读书，在站台上告别父亲，二是大学毕业，几位同学在站台送别我回广州。这里可以详细说说后一个情景。当时大学毕业，我也不是最后走的一个，但每送走一位同学，宿舍里就少了一人，感觉就凄凉了一分。我记得走的时候，宿舍里还剩下三位同学，他们就帮忙拎着我的行李，坐着公交，一直送到杭州的火车东站。由于买票等票的时间很长，所以我们只能呆在候车室里，但又不知说什么好，只好沉默。后来大家也觉得沉默太可怕了，都想聊别的扯开话题，但又觉得苍白无力，两下子就放弃了。随后，又来了两位朋友来候车室送别，也还是这样沉默压抑的气氛。等他们在站台送我上了火车，等待火车缓缓开出，这才结束了这段糟糕的离别经历。所以在我看来，交通工具的种类不同，离愁完全是一样的。
为什么要说这个话题？皆因最近看了一部电影，很喜欢其中一首关于火车送别的插曲。我平时很厌烦那种好莱坞程式化的电影，却对科恩兄弟的独立电影情有独钟，几乎每部都看，他们的2013年新作《醉乡民谣》，我就很喜欢，里面好几首伤感的讲述离别的民谣，而那首关于火车送别的，就是女主角凯瑞·穆里根和男配角贾斯汀·汀伯雷克合唱的一首《Five Hundred Miles》，歌开头是这样的：
If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles
这首50年代四兄弟乐队的名曲，被电影里改编成男女三重唱，本身很好听的，我最喜欢其中那句歌词，“你可以听到汽笛声在百里外”， 这错失的送别，汽笛仿佛更增强这离愁，百里外的汽笛声更是辽远、哀而不怨的感觉在里头，西人的离别跟东方人稍有不同的，“whistle blow” 这英文的发音响亮有韵，跟中文的平仄似乎相通。其实说那么多，文章的本意其实介绍这首歌了，前面啰嗦一大堆也本是我的离题风格，大家有怪莫怪，还是找来这《Five Hundred Miles》听听吧。
