之前我收藏了一台老式放映机，它是1989年生产的，至今已有32年的历史。它流到我手里不是因为我想转手卖钱，而是它跟我同岁，并且至今还能完整地使用。
转手卖给我这个放映机的老板只收取了我少量的钱，他对我讲：“我之所以这么低的价格卖给你，只要求你保证一点，就是有一天这个机器离开你的时候，它还能继续使用。”看着老板细心地擦拭机器的外表，我好奇地问，你这么喜欢为什么还要卖掉？话刚一出口我就后悔了。他把放映机擦拭完毕，点了根烟，吸了一口，用力吐散眼前飘过的烟，回道：“因为吃饭。”
“吃饭不是要从门前挑吗？”看着眼前这帮狼吐虎咽的战友，这个问题令我不思其解。饭后，我跑到班长面前，对吃饭期间这种毫无规矩的现象提出了自己观点和建议。我说：“班长，我奶奶从小教育我，吃饭要从眼前挑，不能漫盘子漫碗的乱挑，否则就是没有家教。”平时不怒自威的班长认真听完我的诉说，回道：“作为副班长，你要给同志们做出榜样，为了教育和启示战友，从明天起你只能从门前挑，否则我就撤掉你副班长的职位，能做到吗？”我认为这是一个副班长的自我修养，我同意了。
隔了三天，隔壁班的班长给我的班长拿来一根牦牛酱骨头，班长顺手递给我，说，你吃吧。
我连声谢谢都没来得及说，顺手接过。啃着班长递来的大骨头，恨不得连里面的骨髓都吸出来。
班长说，你啃骨头的样子让我想起了一种动物。
我说，什么动物？
班长说，藏獒。
我心中暗自念叨，什么藏獒不藏獒，什么动物不动物，能吃饱就行。什么是幸福？范伟说当我饿极的时候，我手里有三个包子，这就叫幸福。我想，当年我手握大骨头就是这个感觉。
母亲总埋怨我在购买花花草草方面乱花钱，我每次都是一笑了之。因为我不想告诉她，一个生活在高原的海边男孩是多么向往，不，不是向往，是渴望绿色。有人说，既然你生活在青岛，为什么家里不弄海族馆，我说，我想过。
我像往常一样与商店老板讨价还价，我说，我讨价不是为了钱多钱少，而是为了心理平衡。其实，我问自己，我就是想少花钱，多买货。
花店老板说，你别说了，顶多再少20.
我同意了。
老板帮我把花搬到车里，他说，你把前座再往前调一调，别压着叶子。
我说，一叶，两叶没关系。
他说，不行，你再往前调。
我把前车座位调到了极致，他说，好了。
临走时，花店老板又摸了摸花。那一刻，我感觉到了老板对花的不舍，我感觉到他不仅仅是为了卖花换取金钱以此生活，而是在送自己的女儿出嫁。这也就解释了，他为什么把花卖出去之后，还不停的喷水和擦拭叶子--他正在打扮自己出嫁的女儿。
我说，你放心，假如我养不好就给你送回来。
他说，如果这样我不就不卖了。
我说，我尽力。
人类学家和心理学家们早就注意到这么一个事实：
如果一个概念在某个文化里并不存在，那么，那个客观存在在那个文化里主观上并不存在，即，那个文化里的人对那个客观存在没有任何感知。反之，如果一个概念存在，即便它不是一种客观存在，人们还是可以从主观上感知到它。
此时，我打开这台老式放映机，摸着今天买的花，想起了班长。品味着这三位不同领域的男人对生活相同的态度，我问自己，我觉知到什么？
答案是，我们所生存的这个世界，并不只是冷冰冰的客观存在。这个世界是有生命的，甚至可能是有灵魂的，--你如何对待它，它就如何对待你。
从此，我给自己购买物品定下了一个原则。从今往后，假如我不确定能好好对待将要购买的物品就坚决不入手。因为我不想对不起那些良心的卖家，更不想对不起我这位花了钱的买家。
