诗人故事 NO.30

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

——曹丕《燕歌行》

1

在曹氏兄弟的那场夺嫡之争里，卞夫人仿似才是稳坐钓鱼台的那个赢家，无论哪个儿子上位，她都是荣耀无比的皇太后。可是我却相信卞夫人一定是最痛苦的那个人，兄弟反目成仇，次子彰更是离奇丧命，一场富贵的代价着实不小。

曹氏两兄弟其实也蛮有意思。

曹子建七步成诗，素来有天才之名，他却认为“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也”。仍然希望自己能够“戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”（《与杨祖德书》），而曹丕呢，是政治游戏里游刃有余的弄权高手，却高呼”盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”（《典论•论文》）。

想必人人都有身不由己的时候。

2

曹丕生于公元187年，这一年他老爹曹操的事业还刚刚起步，他的童年时光基本上是在革命大军的颠沛流离中度过的。10岁那年，他随父亲南征张绣时与死神擦肩而过。那一战中，大哥子修和堂兄安民命丧敌手，父亲也差点没命。于他而言，战争的残酷从来都不是教科书上的只言片语，小小的孩童见多了人世的悲欢和生命的无常，所以才能写得出那么缠绵悱恻的征夫怨妇之词。

说起曹丕的闺怨主题的诗作，自然绕不开“开千古妙境”的《燕歌行》二首。这两首诗语言清丽，情致委婉，音节和谐，是中国文学史上现存最古老的完整的七言诗，在中国诗歌发展史上占有十分重要的地位。

燕歌行二首 其一

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

这两首诗足见曹丕情思之细腻。秋风萧瑟草木摇落，一年的寒冬凛冽而至，天上群雁翩翩南翔，心上的那个人却远游他乡至今杳无音讯。第一首从“霜飞木落”“燕鹄南归”感物起兴，由时序涉及归鸟，再由鸟归而关联所思之人淹留他方，牵扯起无限情思。守着冰冷的房间，思念排山倒海，不觉已泪如雨下，试图素琴调弦以表达心中的思念，无奈曲终不成调。“情以物迁，辞以情发”，他将这些缱绻情怨娓娓道来，简直丝丝入扣。

抬头看，空中一轮皎月，星汉西流暗夜已深，唯余牛郎和织女空自隔河相望。这凌贯时空的相思之殇是月下思妇的自况，也是怨告。这必是一个闺阁贵妇，她雍容矜重，炽烈而又含蓄，急切而又端庄，即便是如此浓烈的相思，也表达的千回百转。

3

其二

别日何易会日难，山川悠远路漫漫。

郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。

涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？

展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。

耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，

仰看星月观云间。

飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。

《燕歌行二首》是双璧一对，两篇对观，更饶有意味。后首与其一的主题、情思相延续，构思则另起炉灶。满腹的相思不敢表露，所寄的问讯音书犹如飘荡之浮云，一去而不见踪影。

终日涕泪满面，深闺中的消遣不是拨弦便是清歌一曲，只不过靡靡哀乐更断人肠。多少个伏枕不能眠的夜里，披着衣裳徘徊在空庭，看着星云沉落，度过漫漫长夜直至白露微熹。青霄寂冷，唯有黄鹂哀鸣声声，到底还是触动了心底的那根思弦，仓皇回头不忍听闻。

思念的巨网令人窒息，这“相思云”显然已经岌岌可危，任何的物象都是引爆的火信。哭不得，琴不得，歌不得，眠不得，避开所有熟悉的臆想披衣出户，遥望星河以息心，却不曾想一声寻常的鸟鸣勾起了深埋心底的伤痛。曹丕是情绪勾连的高手，他一步步将人引入情思的牢笼，又织起绵密的网，这一阵又一阵的钝痛便深刻入骨。

在句末，他更是用一连串的否定句式：“未敢言”、“往不还”、“独不叹”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪线。这种层次感和流动感二者的融合，就散发出微情动人的“随风潜入夜，润物细无声”的渗透力。有流动则变宕不定，有波折转藏层次，则“声欲止而情自流，绪相寻而言若绝”，从而使诗歌具有丰神婉约，含蕴无穷的风味。

4

王夫之在《船山古诗评选》中把曹丕乐府比作“张乐于野，泠风善月”，也正是从“悲者形心静，哀者声必约”的微情动人、密意独往的角度去评价的，施之此诗，更为中的。

这是《燕歌行》的特点，也是曹丕诗歌区别于建安其他诗人的典型特征。曹丕是个政治家，但从他的作品中看不到曹操那种慷慨激扬以天下为己任的气概，也找不到曹植那种积极上进志欲报效国家的思想。

在他的诗里，总像是有一种诉说不完的凄苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常爱用妇女的口吻，因此明代锺惺说他的诗“婉娈细秀，有公子气，有文人气”（《古诗归》）。清代陈祚明说他的诗“如西子捧心，俯首不言，而回眸动盻无非可怜之绪”（《采菽堂古诗选》）。

关于文事，曹丕有清醒的认知，在《典论•论文》里就有“盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽“之精到之语。只不过人各有份，于文辞一事上，他终究是拼不过老爹的贞刚，弟弟的华妍。是以才会有”文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检；至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以遗子弟“的深刻体悟。

可这又是多么痛的领悟。

未完待续，更多精彩内容敬请关注。