城市是立体水泥建构的纵横交织的生存空间，农村是横向单一时间维度中的一脉一脉，我们焦灼，是因为我们既不够复杂，又不够单纯，在纵横捭阖的时空里，我们像起风前的蜘蛛一样，在蛛网的四角不断盘缠，将每一次的幸存归于自身的精致般的聪明。
生命如风，每一场的掠过，都是不可言喻的匆匆。焦灼的一代，有鲜明的特点，身在处处被自己抨击的城市里，却做着世外桃花源的梦，然后，又伴着日出而做，日落而归的几十载，最后在夕阳黄昏中，只能在语言里回归。
焦灼和回归是对立，也是盲目的，更是徒劳的，所以我们的生命需要中立。我们渴望也需要回归自己，回归亲情，回归爱情。
我们需要回归，前提是归回那些属于和不属于我们的东西。我们想象着一夜富有，期待着环游世界，梦想着纸醉金迷，我们也焦灼着人情世故，苦恼着入不敷出，悲伤着不平不义，无数个清澈的夜晚被这些背负的焦灼，如浮云一样一层一层压来，那时的月亮永远在那时，那时的爱情永远在那时，那时的感动永远在那时，我们不停地回忆那时，心境却再也无法回归。
就在过去的一年里，我失去了最亲近的发小，我们的记忆也仅存在二十三年前的那时，她拥有了家庭，财富，孩子，生命历程仅仅过半，却一目永别，再见她父母，她的父母似乎早已陪她走完再也无法续走的流年似水，无语无言，无感无伤。回归的是那些属于自己的心境，还有心境外与我们一同颤抖的心。
我认识的老人，都在乡间，有三位已近百年高龄，二十天的相处时光，岁月似乎在沉寂里度过，那种心安和平静，犹如云在青天水在瓶的舒畅。
郭奶奶是个仍然在灶台上忙碌的95岁老人，一面贴着大饼子，一面望着窗外扑棱棱飞起飞落的家鸡，九十载的时光，大部分在饥困流浪中度过，那时没有这么多心绪的名词，只有活着是最浅显直白的表达。
吴二爷的一只义眼在夜晚伴着他粗粗的喘气声，惊人又瘆人，那年，他成了被遗弃的孤儿，荒郊野外，被一群野狗包围的雨夜里被红军救出，喝的第一口水，吃的第一口粮食，注定了他要走的路，抗美援朝他的右眼被子弹洞穿，背着二等功的勋章，这么久远的骄傲被他深深地藏在田地里，披星戴月，自食其力，年岁大了锄头荷不动了，他就跟在后面用手间草，一扭一扭，一步一步。
闫姥姥的故事很长，从伪满跳跃到开垦北大荒，随便从她的言语里捡拾几件就是沧海桑田。她以童养媳身份嫁到赵家，踩着板凳刷锅做饭的日子，强如姑母家被裹脚布夜夜笼罩煎熬的时光，十五岁，为给赵家生病的大儿子冲喜，她手捧大公鸡拜堂成亲，十六岁，转嫁给小叔子，一生儿女八人，老伴儿几年前病榻前最大的安慰，就是跟了一个好女人，一个被安排的婚约，安安稳稳走过八十载。
老人们口中没有多么深邃的生命表述，活着却一遍一遍认真重复在时间流逝中，那时人心细致，眼清澈，情真切，劲儿干脆，做一事就是一事，爱一人就是一人，过就是一辈子，时间没有在心头划过的匆匆，匆匆的为着金钱，匆匆的为着名誉，匆匆的为着占有，珍贵的一时也是昙花一现的苦自悲，时光尽头，太多戛然而止，有多少人能敞开一片宁静的桃花源，在心的故里呢？
���&���
