打电话和在老家的娭毑唠嗑，说起清明节打算回趟老家。电话那头，娭毑的语气霎时欢快了起来，念念叨叨说：“要得要得，那我正好买点笋子。春天的笋子飞嫩的，煎着吃炒腊肉都可以。”

老一辈的那代人，对待孙儿孙女总是这样，呵护备至，却不善言辞，从不肉麻言“爱”。他们表达爱的方式，虽不言不语，却唇齿留香。

每每和外婆、娭毑通电话，我总是被要求汇报“今天吃了什么、吃得好不好”等诸如此类的饮食琐事，接着她们会嘱咐“要吃时令水果、多吃瓜菜少吃叶子菜、天冷喝点热粥”等若干饮食忠告。

总是八九不离食。隔着电话，都能感受到老人们对我这副肠胃的关怀。

小时候未曾离开家，对自家饭食总是不以为意，每每妈妈提议“下馆子”，空气里都会洋溢着春节般的喜庆与欢乐。

现如今在外求学，天天吃着食堂水煮熟的陈米、廉价棕榈油翻炒的大锅菜，不禁怀念起家中长辈的手艺。

外婆的蒸鱼

外婆不擅烹饪，但极注重选材，一定要健康有机，最不济也要无公害，对油盐的用量也十分斟酌，因此，做出的菜肴多口味清淡。

但外婆有一门独家绝技：蒸鱼。无论海鱼河鱼水库鱼，到了外婆手上，总能蒸得软嫩鲜香、咸淡合度，煞是美味。高中的时候，为了让我一天学习都精力充沛，外婆会在早上准备三两菜肴，让我规规矩矩地正式吃上一餐饭。而作为“补脑神器”，清淡的蒸鱼无疑是早饭主菜的最佳选择。最常吃的是黄立鱼和千岛湖斩鱼段或大鱼头。

蒸黄立鱼其实不难，无非是在鱼肚里塞点去腥的大葱姜片，上锅一蒸，取出调味即可。但其体薄肉嫩，稍加不慎便会蒸老了，肉质变柴，甚至会微微发酸！因此，蒸黄立鱼，对于时间的把握拿捏非常重要。外婆称蒸鱼的时间为“黄金八分钟”，少一分则生 ，多一分则老。

八分钟过后，要立马关火，其实最好是离开蒸锅，立马上桌。但我和外婆的时间总是对不上，外婆怕鱼冷了变腥，便会把蒸好的鱼闷在蒸锅里，让水汽保温。实际上这样做，会让鱼肉过分吸水，口感稍变水垮垮，不再那么紧致弹牙。但每一次，都是这一碗热乎乎美滋滋的蒸鱼，把我唤醒，让我有力气迎接充斥考卷例题的一天啊！现在的我早晨的时间虽不再紧迫匆忙，但已远在他乡求学，也难得一饱热腾鲜鱼的口福。

如今放假归家，外婆总是拿这门手艺为我接风、改善伙食。每天变着花样给我蒸鱼，今天奢侈地蒸条深海鳕鱼，明天来一大碗剁椒蒸鱼头。今天的调料是清淡的三和油，明日则把色拉油和着豉油，加干辣椒段、姜葱蒜末爆香，淋在蒸好的鱼上。

如此蒸鱼，可谓百吃不厌。

娭毑的下饭菜

与外婆不同，娭毑是个家务好手，做菜一流，且最擅长做湖南菜，一张罗就是一大桌，菜式多爆炒、炖煮，色泽油重色浓，味道香辣过瘾。每次回老家，娭毑都会让我提前约定菜式，仿佛高级星厨只接受提前预定一般。如果不是时令菜或者是当时市面上没有好货，娭毑则会和我解释一通，然后给我推荐其他佳肴。

最经典的一道是青辣椒爆炒青蛙。青蛙不如田鸡肥厚，但小腿肌腱肉十分弹牙可口。每次炒青蛙热腾腾地一出锅，大家总会哄抢蛙腿，大人们对我也丝毫不放让，美食当道，馋虫上脑，大家都回归好吃鬼的天性。小时候由于年幼力薄，我常抢不过别个，只能默默啃食蛙背。后来，娭毑为了让我一次吃个过瘾，每次炒好青蛙以后，就拿个小饭碗，专挑丰满健壮的蛙腿，码满，然后端给我，让我独食。

今年春节，娭毑从老家过来和我们一起过年。见她从高铁站里出来，背着大包小包，我忙上去迎接，拉开布袋一看，竟是红、白菜苔子各一大簇，和几头鲜冬笋，另一个袋子里则装了两条烟熏腊肉！娭毑笑嘻嘻地说：“今天晚上吃冬笋炒腊肉，猪油炒白菜苔！好久没吃了吧！”我强忍住泪水及口水，说：“恩诺，今晚可能要吃两碗饭哒！”

千里迢迢，舟车劳顿，娭毑背着大袋大袋的食物，只为给我做顿地道的湖南下饭菜！

外公的方便面

外公对食物始终保持着年轻人般的热忱，全然没有老年人忌口的那一套，肥肉甜食是最爱，每天还得小酌几杯，他老人家的长寿信条是“吃肥肉不散步，看电视不发怒，多看报不吃药”！

本着这种精神，外公想吃什么就吃什么，大多数老人家避之不及的方便面，被他视为无上佳肴。若是外婆哪天不想做饭，他一定乐呵呵地去煮碗“红烧牛肉面”。外公对自己的煮方便面技艺十分得意，常说：“我煮的就是不一样。”

我在家的时候，每每到了饭点，若是还无人备餐，外公就会起势去煮方便面给我吃。外婆总会制止，说不要给小孩子吃不健康的食物。外公垂头丧气。

这次回家，终于等到一个中午，外婆和老友外出购物。刚约莫十一点，外公就兴冲冲地从躺椅沙发上腾地坐起来，问我吃不吃方便面。

盛情难却哇。

待面条上桌，我发现外公还烫了几柱豌豆苗，窝了一个荷包蛋。再一尝面条，果然和自己冲泡的不一样，更清爽。外公自得道：“我这碗面是独一家的。秘诀就是调料放半包、醋要倒两勺，再淋点台湾酱油膏！”呵！这小小的一包方便面，外公愣是总结了这么多道道！

这一碗独具匠心的外公牌方便面，我把汤都喝了个精光。

老人家虽从不言爱，但他们的爱实则铺天盖地、灿若繁星。在家休闲时刻，我的嘴巴却一刻不得闲。因为老人家表达爱的方式，就是给你做好吃的；你接受爱的方式，就是好好享用这些好吃的。

他们的爱，是清蒸鱼是青辣椒爆炒青蛙是秘制方便面，更是我身上以肉眼可见速度囤起的膘。

但回头想想，老人们因为爱我而下厨房，我纵使贪吃发胖，那又何妨！