1.
我曾对舞台剧有过抵触,无论话剧、歌舞、音乐剧,一方面觉得它们过于阳春白雪,看起来费神;另一方面,这种有钱有闲阶级消遣方式的观感,多少令人望而生畏。
不过我爱看舞台剧,至少我爱这样说。
清晰可见的情感爆发,舞台调度下人物、灯光、服装造型带来的震撼,以及同剧情发展复杂交织的音乐舞蹈形式,那种恍惚于真实与虚拟间的现场体验,是任何一种媒介所不能给予的。
记得戴锦华教授有一段话,大意是,看不懂就回去惭愧、回去学习,有什么脸喊“看不懂”?你在告诉全世界你的低能、弱智和愚蠢吗?拿“看不懂”作为理由,理直气壮地否认艺术、否认思想,这个在中国的历史可太悠久了。
当时我挺不以为然的,认为这是高级知识分子对底层大众的无情蔑视。
直到后来逐渐接触到各类作品,包括因电影方式一夜走红的《驴得水》、莎翁的《皆大欢喜》和孟京辉系列,我突然意识到,她说得对。
对极了。
我们热衷于将责任推卸给无良媒体,叫喧是由于他们以娱乐综艺疯狂喂养,观众才成为一群毫无欣赏鉴别能力的脑残巨婴。
但我们是不是忽略了一点,或者说有意地忽略了一点?那就是我们自身智力的懈怠。
或许不是艺术太高冷,也不是我们看不懂,是我们压根就不想看懂。
逃避思考,远离沉重,及时行乐,演变为物质至上时代自我保护的惯性。
当然,现在风向似乎在改变,文化节目成了新兴推崇。然而仍旧有一些小众的,优秀的作品被无意识遗忘。
2.
其中有一部音乐剧,是我比较个人化的喜好。是想私藏于心,又希望它闪闪发亮的心情。《魔法坏女巫》。
我跟朋友玩笑讲,它是高阶隐喻人性的西方音乐剧版《七月与安生》。
《绿野仙踪》前传,暗黑童话。一个出生便全身绿颜色的女孩,不被接纳饱受排挤;一个面容姣好性格美貌的金发girl,被人们偏爱为大家关怀。
看似最不可能成为朋友的两个人,在经历第一次见面的不太顺眼,共同男友的介入引发分歧,到最后关系的暧昧密切,似乎滑向了普通的女孩子间互相成长的故事走向。
然而人们低估了它,倘若只是把它看得如此简单,当真委屈了它。
关于爱情与友谊,邪恶与善良,谎言与真理,政治强权与乌合之众,理想主义与委曲求全,《魔法坏女巫》没有明说的,比说出口的要多得多。
3.
我说过对“闺蜜”这个词不受用,闺房之中无秘事多么亲近?可我不喜欢。
这个词总给我一种特别小格局的感觉,好像女生之间除了碎嘴八卦、抢男友撕架就不干别事儿了。
如果还有直男坚持此类看法,答应我,多读书少自恋。
有多少友情开始于此?
因为我生来不同,全世界都以为我性情乖张,故而对我疏远厌恶恶语相向。只有你啊,带着满身明媚俯身向泥淖中的我伸出手。
也说不清,是你选择了我,还是我选择了你。
剧中绿人Elphaba和金发Glinda便是这般。Elphaba的父亲由于担心妈妈腹中妹妹会像她绿色诡异,逼迫妈妈滥吃牛奶花,结果导致妹妹双脚畸形、母亲难产而死。
Elphaba一直将这些不幸归罪到自己身上,认为所有悲剧都是因自己而起,自责又自卑。是Glinda坐在她身旁,温柔而怜悯地告诉她,不,这不是你的错。
“心里有很多苦的人,到底要多少甜才能填满啊?”
“不,心里很苦很苦的人,一点点甜就够了。”
Glinda就是Elphaba的那一点点甜。
没有哪段关系中,一个人是可以孤立存在的。Glinda对Elphaba投出了善意和帮助,Elphaba报以回答的,是她的坚持与真理。
Glinda是个天生的政治家,浮夸、虚荣、好强、野心勃勃,又那么讨人喜欢。如果没有Elphaba,她最终不过是个徒有好皮囊而脑袋空空的富贵小姐。
正是Elphaba,带她撕开权力背后的虚伪与谎谬,带她辨识乌合之众是怎样被煽动和利用,带她区分正义与邪恶,最终牺牲自己去成全了Glinda的荣光与伟大。
“如果有一天我墙倒众人推,你也记得推我一把,不要因为我而挨骂。”这大概就是剧目开头的倒叙,包裹在巨大欢呼中Glinda满脸喜悦,脸上却挂着泪痕的缘由。
她知道,“至善之女”的王冠不仅属于自己,还有Elphaba.她为她们流泪,为所有愚昧无知流泪,为强权政治流泪。
《For Good》里有句歌词,“If I have changed for
better, it’s because I know you.”这首歌响起的时候,我几乎被感动到眼睛里生雾气。
是啊,如果说我有变得更好,那都是因为遇见了你。看着台上两位女主对唱,红了眼眶的,何止是她们。
Glinda肩负着Elphaba的期望,光芒万丈地站在人群中央。而我爱你啊,不过是你走后,我活成了你的模样。
之于爱情,男性在一部女性主体的作品中,毫无例外的食之无味、弃之可惜。唯一值得一提的,也只是Elphaba从Fiyero肤浅自私公子哥的表象下,看见了他不屈的灵魂。
两女争一男的戏码,但凡前者们感情够深,男人都是炮灰。
反而是《I’m not that girl》这首歌,有足够的理由为这部剧加分。
我想,《魔法坏女巫》能成为上演十年的百老汇经典音乐剧,最重要的,是它在热闹繁华的童话外壳后,不同程度影射了社会现实。
一开始Glinda指责山羊教授“不好好讲历史课,总讲以前的故事”,笑点。所以历史课是一回事,以前真正发生的事,是另一回事。
绿颜色女孩、动物们因为物种差异,被贴标签被打压被虐待,终于,异见者不能说话。
“团结众人的最佳方法,就是制造假想敌”。借大魔法师之口,道出了中央集权的惯用伎俩。
运用神秘感制造神话,建构权威,构造只有欢乐没有反思的美丽新世界。
多么熟悉。
一开始他们欺骗你,然后利用你,等你觉醒后,他们恐吓你,残害你。最后,战争即和平,自由即奴役,无知即力量。
法西斯主义的胜利。
自由从不从天而降,却也从不平白无故地消失。
没有一滴雨会认为自己造成了洪灾,山羊教授被禁言时沉默的大多数,就是那一滴滴无辜而罪恶的雨水。
《Defying Gravity》应该是纯粹因为音乐使整部剧最具有冲击力的部分,没有不承受重力的飞翔,完成自我认同后Elphaba开始勇敢做自己。
要说作为女巫,她有一点点的坏,那点坏恰是她热爱姊妹朋友的情谊,是热爱男主的坦荡,和热爱真理的执着。
“为了你,我连柿子都不偷了。”就像这点点坏,这点点爱,让Elphaba消融在了粗暴的恶意中,也因为这点,让她跟别人拥有了最大的不同。
即便最后虚伪战胜了善良,真理选择了避让,她还是那个最大的英雄。
没有早点发现你的美,是我的抱歉。
《魔法坏女巫》,这里有你想要的浮夸、深刻与温情。
“如果我多一张剧票,你会不会跟我走?”