将寐未寐之际，临醒未醒之时，最是阳神薄弱、阴神易入之期，才会产生种种幻境，极尽繁华之能事；终醒时，方知繁华易逝、红颜易老，失落遗憾充膺，一颗心再不复古井无波。当此之时，须知一切繁华、诸般喜怒，终归当不得真，还盼梦与现实好了便去！一一序
太阴历九月中旬，江南岭北地，夜。
浊夜阴阴，清辉朗朗。
一条路，自深山绵入长街，延向远方，不知终处。而路旁，几处干涸的河塘，河塘中生满了芦苇。秋露起，芦苇业已青黄，尚有芦苇花啸月，在风中轻扬。
路旁平旷处，一椽木屋横架，傍街而立，却是饭馆无疑了。
不远处，少男少女结伴向木屋行来。转瞬，却已坐在了木屋内。借着木屋的灯光，才看清二人装束：男子青衣岸巾，衣冠不楚，形容尚可；女子衣裳与夜色共舞，身材娇可，面容整整，清俊可人，行止间却有大气，不似人间寻常女儿形态。
早有茶倌招呼毕。二人生硬地谈起天来。细听话语间意思，却是了解：女子今日午时故人相聚，一番宴饮；即是相遇，便有无数的话要讲，各人交待这些年经历，各有感叹，女子虽是大气，但感人而想及自身经历，亦不免愁上心来，忧上眉去；宴饮之时，少不了酒，酒助愁肠，管他月光日光，一并喝了痛快才去；等故友散去，女子醺醺醉意尚不层散去；直到晚间，男子似为开解女子而来。才有此时此夜此情此景。
说起二人之间关系，甚是微妙：自相识已有二月，男子敬女子大气不凡，女子敬男子有小虎细嗅蔷薇之概。二人在一处书堂求学，又同处一山之内，一镇之上，因为求学而相识，又因为有同一个梦想而走近。直到现在，秋月明时，秋露起时，二人间本应该像这月色一般清朗，像这露水一般透明；可奈霜落，常绿阔叶林的叶子青黄难辨，二人间似相识却又未相识，似友非友，只把时光过得清微如秋水，非风起波来不兴。
热饭酸汤最醒酒意。饭菜来时，二人推推就就，却是朋友间的客套，终是女子先用。一番饭食，无话；几杯清茶，女子酒意早去了七七八八，恢复了平日里的大气。谈天话题，却是女子先引。
夜已深，二人已走出木屋。山路上，行人已少；唯有不远处的长街，灯火依旧通明，似与月光争辉。
二人行至那处干涸的苇塘边。映着乳白色月光，芦苇叶杆枯黄，芦苇花早已开放，盈盈如柳絮，在风中轻扬。女子下塘，攀节折下芦苇花，连杆插在男子的后背上；男子也折下芦苇花，轻轻递入女子手里，女子却把芦苇花借着风，翩翩苇絮都吹在了男子靥上心上。
不由心怀畅快，女子似哼起那熟悉的旋律：我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌…男子也应和着。连山月都羞得躲进了云里……
夜末，男子伏案而睡。案上，一椽毛笔笔直地睡在宣纸上。宣纸上，胡乱的泼着墨，墨迹已干，只能模糊看到黑色的衣裙、轻扬的芦苇、还有被墨色晕染得漆黑的月色；而旁边的地板上，尚有几团揉的皱起的宣纸……
