这是一个关于孤独与温暖，寂寞与温柔的故事，在这本“友人帐”中你可以读到任何你想了解到、读到的人生。
刚刚去看了电影，还是那个熟悉的音乐、温柔的夏目、治愈的温情中又弥漫着淡淡的忧伤。有时候看着那些温柔善良的人儿与妖怪们美好的邂逅，重逢再到最后注定的别离，真的有点难过啊。明明在一起是那么美好，仅仅人妖殊途却只能留下一段模糊朦胧的回忆。
会任性地想着，“不可结缘，徒增寂寞” 。那既然如此，还不如当初就不相识、相知就好了。妖怪的时光是那么漫长，人们的寿命又是那么短暂，人妖之间羁绊到底是痛苦的还是美好的呢。
夏目是不幸运的，因为他有着一个不愉快或者说悲惨的童年。但与此同时，夏目又是幸运的，因为他继承了神奇的友人帐，又遇到了强大温柔的斑，他们居住在塔子阿姨的家中，彼此相互鼓励，一起经历着由友人帐开启的一段又一段或开心或伤感，或寂寞或温情的故事。每每当夏目有危险的时候，我从来不会太过担心，因为我知道那个强大温柔的斑一定会及时赶到夏目面前，帮他驱散那些不好的邪灵与威胁。然后等名字归还，事情结束之后就和那个肥肥的猫咪老师一起回家。
可是一度我又觉得，与主角夏目相比，其他呢，是不是有着太过残忍。还记得那个与夏目结下深刻羁绊的小狐狸吗？那个不谙世事的小狐狸为了心中的少年不远万里，费尽千辛万苦去看望夏目，只为了见他一面。然而真正到了夏目家中，却害怕到不敢见他，只是远远地虔诚的望着那个少年的家。当他满心欢喜去学校寻找心中的那个少年时，却看到他对着朋友们露出了那个自己曾无比怀念又珍惜的笑脸，我想那时候小狐狸内心肯定是又开心又酸涩的吧。“毕竟当年那个孤独如自己的少年终于有朋友了啊”“不过他还会记得我吗？我和他真的不一样呐。” 小狐狸应该是寂寞的吧。
还有那个像萤火之森一样美丽却无比遗憾的爱情啊。少年与妖怪的爱恋始于森林中彼此的一见钟情，却早早地结束于少年再也无法看到妖怪的那一天。世界上最开心的莫过于我可以日复一日，十年不弃的每天都亲密无间地陪伴着你身边，温柔的看着你，陪你在森林里看日出日落，听风声潇潇；在我疲倦地的时候，我可以把你的肩膀当做我最坚挺的依靠。可是这也是最孤独，寂寞的因为我所做的这一切你都浑然不知。到了最后，我只能眼睁睁地看着你娶了一个年轻貌美的人类女子，而我只能散尽我全部的妖力为你盛大的婚礼增加一些些萤火的美丽，愿你的回忆会有我的一席之地。可是啊，正如班长在演讲中说到的，再美的回忆也会随着时光的流逝而消损的。
记忆中那些故事总是忧伤大于甜蜜。那些温柔善良，执着美好的总是不断地浮现在我的脑海里。还记得那个每天都带着新鲜水果，沿着蜿蜒僻静的林间小路去虔诚祈祷拜会早已被人忘记露神的少女吗？还记得那个被神的使徒一直牵挂，并与她朝夕相伴八年的木雕画老奶奶吗？还记得那对心意相通，担心着彼此又一个憨厚老实，一个无比傲娇的妖怪朋友吗？
可是慢慢的，我也越来越明白了什么。就像这次剧场版一样，赚足了我的眼泪。虽然你不在我身边，虽然我可能会寂寞孤独，虽然我想不起来你是谁，虽然我可能记不得你的存在，可是我还是为你的告别离开而莫名难过，会流下我自己都无法解释的眼泪，会在某一个瞬间想起你存在的痕迹，因为我知道我的身体，我的感情不会欺骗我。即使两个人最后不在一起了，可是那段曾经真实存在的回忆是不会消散的无影无踪的，那段回忆也许只会让我们在心中泛起一丝丝的涟漪，可是那份温暖会一直保存在我们最珍贵的地方，并指引着我们去感恩并珍惜这个美好的世界。毕竟这个世界还有那么美好的东西存在啊。
伴随声声蝉鸣，阳光透过树叶点点斑驳。漾眸俏如星，少年暖如玉。银幕中的你依旧是那个会扬起治愈人心的笑容的少年。是你温柔了我的时光，“帐落名归缘不尽，夏终蝉空还伴君。”
