往昔陡然空消逝。
——清少纳言《枕草子》
初读《雪国》，还是在初中的时候，无暇的雪，淡淡的月，飞舞的蝶，远方的山，车厢里那个美丽的驹子，思念里那个虚无的叶子，种种意象，交叠在岛村的眼前。雪国，可以说是偏僻的乡村，但我更会默许，这是一个只拥有他们三人的世界，虚无的世界。可以说，复杂的爱情，这是我对《雪国》的初印象，就像贾宝玉与林薛二人的执念，翠翠对傩送的无尽期盼。如今，《雪国》本身，重读之后，或许是年龄的变化，或许是经历的充实，我也有了不同的感觉。
川端康成的文字，总是凄美中流露些许的哀伤，就像一首浅唱的歌谣，潮湿的梦境一般。他自己这样描述自己，“灭我为无，这种‘无’不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。”这是东方式的虚无，蕴含着浓浓的禅思，“菩提本无树，明镜亦非台”，因而，《雪国》被誉为最美诺贝尔文学奖作品，一场极致的诗意描写，淡淡的物哀情怀。就像他的作品，川端本人在生活中，也是一个极致悲哀的存在，生于大阪，幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母也相继病故，孤单一人，多旅行，苦闷忧郁，获诺奖之后到达人生巅峰，却选择了自杀，也印证了他所说的“自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。”事实看来，川端康成的文字确实具有无限的活力，超出了作者本身，给世界文坛留下一席物哀的座位。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”一开篇，川端便用几近吝啬的简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。小说的篇幅不大，内容也很简单，一个名叫岛村的舞蹈艺术家与一位名叫驹子的艺伎，和一位萍水相逢的少女叶子之间发生的情感纠葛。虽然情节看来很普通，也不复杂，但是作者川端在文字背后的情感却相当模糊，这也大概就是有人觉得川端康成的小说文字晦涩的缘故吧。川端的文字世界自然是与常人不同的，爱情故事，没有团圆美满的大结局，也没有生离死别的苦情戏，甚至在刻画叶子的死亡时，都描写得美丽如画：“当他挺身站住脚跟时，抬头一望，银河仿佛哗的一声，向岛村心头倾泻下来。”“僵直的身体从空中落下，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”岛村并没有因为心上人的永久别离而感到悲哀，相反，在他岛村看来，她的死更是一种释怀，这种纯洁美丽，终究是虚无的，不应该在这世界上存在，宛若绝美的音符，还没有组成完美的乐章，便零零散散，回响在空旷的田野。就像他笔下的人物，川端也有相同的思想，对他而言，美与悲哀是密不可分的、相辅相成的。他和沈从文不一样，《边城》的最后，翠翠每天都在码头上等待傩送，傩送生死未卜，依然给读者一种想象，想象翠翠在爱他的悲痛中孤独终老，抑或是傩送在历经风风雨雨后突然归来，让人回味无穷。相较之下，川端采取了一种更为直接的表现方式，以叶子的死直接升华，雪国，也就是他的“桃花源”、“乌托邦”，只不过，他更明白这种美好都是脑海中的虚无。
读完《雪国》，脑海中所留下的，就是这三个形容词，徒劳、物哀、凄美。川端不会直接从正面写爱情，他只不断地写雪国的宁静，驹子的美丽，还有岛村所体悟的种种虚无，这就是川端笔下的爱情，淡泊，婉约，含蓄，没有热烈的欲望，没有火焰般的温度，没有歇斯底里，只有淡淡如雪的哀伤。徒劳的背后是物哀，物哀的表现为凄美，这三点，大概就是我所理解的川端的精神世界吧。
而书中的三个人物，可以说都是徒劳的另一种表现形式。岛村研究西洋舞蹈，他努力搜集西洋舞蹈的书籍和照片，可他却不看西洋舞，对灵活肉体所展现的舞蹈艺术漫不关心，沉浸在自己头脑中虚构的舞蹈。他看蛾、看蜂，都觉得生命的存在仅仅是美丽的徒劳，而其本身，一位百无聊赖的“花花公子”，游戏人间，对徒劳有着本能的执着，甚至把驹子徒劳的生活当作美来把玩，来欣赏。他虽同情，但也无动于衷。驹子是带着烟火气，烟柳巷出身的艺伎，她学琴，对着空山弹三弦，记日记，收集烟，在岛村面前回避讨论叶子，为了未婚夫行男沦为艺伎也无法跳出这个泥潭，面对行男的病危还坚持送深爱的岛村远行，种种近乎疯狂的举动。她敢于拼搏，热爱生活，从来不去想徒劳不徒劳的问题，但是，她的生活，就已经变成了徒劳的一部分，她所做的一切，都是徒劳，让人心疼。而叶子，岛村的情人，拥有迷人的美丽，“就像在夕阳余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽”，“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到，她的脚趾间大概也是干净的”，“烟火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容”。她学护理，照顾车站的每一个病人，可病人仍是去了。她关心自己在车站的弟弟，可又没有见到他的方法。包括她自己，在火灾中死去，像木偶一样，什么都改变不了，一切的一切，都是徒劳。
可结局呢？叶子葬身火海，驹子陷入疯狂，岛村陷入徒劳。雪国崩塌与一场火灾之上，本来搭建在虚幻上的美，就干干净净地碎掉了，“白茫茫大地一片真干净”。郁达夫评价日本古典文学之美时说：“能在清淡中出奇趣，简易里喻深意”，川端康成也恰恰在物哀中表现这一切。在我看来，叶子和驹子何尝不可能是岛村同一个深爱的女子，而叶子是灵魂的寄托，驹子是肉欲的展现，所有的一切又全都是岛村在列车上的一个梦呢？
爱是徒劳，物是凄美。《雪国》里虽没有看凌晨四点半，海棠花未眠的眷雅，但更多的，是“闲梦江南梅熟日”的阴凉舒意，是朦胧暗流的唯美画卷。何不让自己同川端康成一起在雪国中漫步，享受这沉沉的梦境呢？物哀是一种美，雪国也是一座走不出的城。
