公公的麦田
春雨深情地拥吻着绿油油的关中千里沃野，几天时间，沉睡了一冬的麦苗已经精神抖擞地在风里挺直了身子摇晃。公公的麦田还好吗？那些遗失的地里的麦粒也该发上来新芽了吧。
公公的麦田里有三十六棵核桃树，在陈仓区与凤翔县接壤的引渭渠边上，很隐蔽地长在一个名叫“羊阕”的土塬上面，一棵离一棵只有四五步远。那是五年前国家退耕还林时种下的，刚栽时只有拇指粗，塬顶浇不上水，公公小心地从湍急的引渭渠里把水吊上来，然后从长满带刺酸枣的半尺宽的山路上把水担上去，像喂娃娃一样，精心地浇灌核桃树，也浇灌他的麦苗苗，现在核桃树已经挂上了绿生生的核桃蛋蛋，塬顶上经常只有他一个人种地，那些核桃品种好，果实大，好像能跟他说话，陪着他收、种着树穗大粒饱的麦子。
本来种上核桃树就可以不种麦了，但公公说啥都不愿意放弃这片麦田，说是每年还能收几百斤小麦，不种可惜了。因在林间树下，麦子的长势不如平地上的好，而且只能用镰刀收割。所以，每年夏收都是他一个人弯着腰，一镰刀一镰刀割下麦子，捆成捆，又一捆一捆从半尺宽的山路上背到塬下面的乡村土路上，再叫村里的拖拉机拉回家。
往年公公收割碾打那一亩麦子要花四五天时间，那年夏天麦子黄得早，他只用了三天。那几天太阳晒得火焦，他没有告诉四个在城里工作的儿子，一个人收麦、点玉米、扬场晒麦，刚刚安顿完地里的活，又把家里家外收拾得干干净净，说周末娃娃们要回来，家里得像个样子。那年6月2日早上，他按老习惯五点多起床，摸索着开始安顿一天的活计，等到七点半了还不见他回家吃早饭，家里人忙赶过去看时，他已经躺在自己种的那片早玉米地边，身体都冰凉了。
72岁，对于现在农村的老人来说，并不算年纪大，如今日子好了，人也越来越长寿，活个八十多岁很常见。公公辛苦了一辈子，4个儿子也都有很好的工作，所以，我曾不止一次对公公说，你年纪大了，地里的活太辛苦，没必要再种那么多地。但公公总是不听劝，不仅把自己家里分的地种好，而且去给村里那些外出打工的年轻人“下话”，把人家准备撂荒的地也种上，每年还要多给人家几斗麦。
“就想给你们吃一口放心粮。”这是公公时常说的话，所以不论谁劝他少种些地，他都只答应不落实，每年还是种两料庄稼、三四亩地。“农民就是要把地种好，给你们攒点粮食，将来外面不好混了，就拾掇东西往回走。你们在外面工作，以为买的白面好吗，里面不知道掺了多少说不来的东西，哪里有自己种的麦磨出来的面吃着放心？”
就是为了这一碗放心饭，公公常长累月在几亩麦地里辛苦劳动，选种、锄草、收割、碾打、凉晒，他都亲自操劳。他常说，农民么，就要把庄稼种好。这些年风调雨顺，收成年年好，他脸上的皱褶都带着笑意。但是，他从来不知道疼惜自己的身体，终于在三年前，把自己累死在了麦收时节。
公公当年是村里少有的高中生，他读书很用功，本来是读大学的料，但是家里太穷，而且他父亲在他二十多岁的时候就去世了，所以他早早回到村里当了会计。当年，公公的父亲下葬时，村里挖墓的人嫌钱少，故意把挖在半坡上的墓地窑洞挖得浅，棺材塞进去大半截，还剩了一点露在外面。公公边哭边骂那些人心短，无奈之下，他只好用几十块土坯胡基免强把墓口封上。那座墓就在公公家的麦田塄坎下，他天天在麦地里忙，也天天照看着父亲的墓。后来公公的四个儿子都考上学“飞”出了农村，惹得村里人都羡慕地说：“当年挖墓的还想给人家使瞎心，没想到半截墓的风水‘务’出了四个大学生。”
公公年轻时种地就是把式，讲究科学种田，麦子玉米都长得很好。农民的看家本事就是把庄稼务好，麦包鼓鼓的，心里就踏实。公公还有一门手艺，就是把芦苇划开碾成条儿，编织成农家炕上铺的席子，装粮食的麦包，蒸馍用的席盖，堵炕眼的席片。
麦收之后闲下来，公公就天天待在一孔废弃的窑洞里划苇条，粗糙的大手上全是一道道苇条划出的血口子，旧伤没好又添了新伤，但他总是认认真真地把席编好后，农村很多人都习惯把席围起来囤积麦子，所以更得编得密实，麦包上面还要编个方席盖，防止老鼠偷粮。编好席子，他就带着大儿子二儿子扛着席到处赶集市，凤翔塬上，高店街上，虢镇集上，为了省几块钱车费，都是天不亮走着去，星星出来了才走回家。他的席子打得密，结实耐用，而且四方四正，所以比较好卖。他把手艺交给几个儿子，老了后又想教给孙子。他说，古人讲“席不正不食”，打（编）席的人必须老老实实把席编规矩，客才能满意。
现在儿子们都挣钱了，一年也不少给家里贴补，但是公公还是坚持种地、编席。他说现在又不用扛到几十里外的集市上去卖，买席的客都赶到门口来，干完地里的活闲时间多，编一个席就能有一年的盐醋钱。
这话总是让我们脸红，难道真是儿子们给的钱不够花吗？如今想来，并不是钱的问题，公公一生勤俭自强，从不主动向儿子伸手，他不断地编席、种粮，也以此来显示他这个人存在的价值。
公公为人极为认真厚道。关中农村讲究收完麦后走亲戚，农家麦多米少，麦收完换些米做个改样饭是必需的。有一年亲戚来了，婆婆不巧也走亲戚去了，公公做饭不在行，眼瞅着到了晌午，亲戚要走，公公急得拉住亲戚的手，硬是高高地舀了一碗白花花的大米装进亲戚的口袋，说是没吃一口饭就走太过意不去，装一碗新米回去蒸点米饭吧。
由于常年种地、编席，公公的腰椎患上了严重的骨质增生，经常疼得弯着腰走路，但他拒绝手术，他说七十多岁了，活天天呢，如果做手术伤了神经，躺在床上动不了还不如现在利利索索到处走。当时大家都为他的固执生气，但是从来没有人在意他所说的“活天天”的话，现在他真的不在了，才体会到这句“活天天”的话，不仅对他，而且对每个人来说都是真的，谁不是在活天天？谁能知道第二天自己还在不在这个世界上？所以，我们每天都要认真地做事，都要好好地对待自己的亲人。
那天早上村里人都不相信公公没了，说昨天种地时公公还笑着说，要和青年人比比看谁种得快；黄昏回家时还说，割完麦分的犁沟好像不太对；回家的路上，他还牵着奶山羊，准备晚上美美地喝上一碗羊奶。谁能想到早上起来一口水米没进，他就匆匆地走了。
村里人说，公公命苦，新麦打下装进包里，他没尝一口；也有人说，公公走得那么干脆，是他上辈子积修下的福报，没有给儿孙添一点麻烦，自己也没受罪。但是儿子们在灵前都哭得涕泪横流，说为啥不让他们在病床前伺候几天？媳妇们都哭得眼睛像桃一样，孙子更是跺着脚扯着嗓子哭：“这下咋办呀，再也见不到爷了。”活着的人心里的那份痛，那份悔，那份不甘心，即使肝肠寸断，哭天喊地，却再也唤不回公公了。
送灵上山的那天早上，晨星还未散去，一长串披麻戴孝的子孙伤心地痛哭，哭声好像感染了麦茬地里新长出来的玉米苗苗，它们在微风中抖动着叶片，麦茬是公公一镰刀一镰刀割出来的，还直直地在土里立着，玉米秋收后再种小麦，明年公公的麦田，谁再去一镰刀一镰刀收割呢？
人活一生，麦熟一季。关中农村有很多像公公一样的老汉，常年穿着在城里工作的儿子退下来的白衬衣，裤腿卷到膝盖上面，戴一顶发黑的烂草帽，肩上扛一把铁锨，或者左手还牵着一头羊，在长势旺盛的庄稼地边急匆匆地行走。有好几次去乡下，猛一看就觉得地边蹲着的那个瘦老汉怎么那么像公公。这些人一茬一茬辛勤地作务着关中土地上的万顷良田，种出来籽粒饱满的麦子、玉米，养活了多少城里人呵。
在公公名下的麦田有好几块，他不在了村里就要收回去，但是那块在塬顶上的麦田是他自己在核桃树下刨出来的，村里不收，今后肯定也不会被人遗忘，年年能收不少核桃。但树下却再也不会种麦子了，公公走了，家里不会有人再从那半尺宽的羊肠小道上拨开一丛丛尖利的酸枣刺，去种那些收割起来很费事的麦子。公公活着的时候，很少有儿子到他种的那片地里和他一起劳动，那年公公走了，儿子们穿白带孝一步步艰难地上到小山顶上，看着这片地里茁壮成长的核桃，踩着几天前父亲割下来的麦茬，不停地淌眼泪……
那曾经翻滚的金黄色麦浪，成了核桃林永远的回忆，也成了儿孙们内心永远的酸痛。
雨停了，该回去看看那片麦田吧，树下的麦苗一定也绿油油亮闪闪地在风中摇晃……
