王萍，七十年代的一个农村姑娘，在家中排行第二，上面一个姐姐，下面还有一个妹妹和一个弟弟，姐姐作为家里的第一个孩子，父母送她去了学校，最小的弟弟作为男孩子，也同样被父母送去了学校。
而她和妹妹，家里也没钱再供他们去上学了，作为不能上学的孩子，王萍每天的生活就是跟在父亲后头去田里干活。早晨天还没亮，父亲起床后，王萍就得跟着一起起床，她总是起得比上学的孩子还要早，无论寒冬还是酷暑。
王萍每次站在田间看到同龄的孩子上学、放学，再看看自己面前的一亩地，眼睛里总会流露出羡慕，可是下一秒就会被父亲叫唤，接着干活。
王萍的手指越来越粗糙，其中的一个大拇指在被镰刀不小心割到后变了形，留下了永久的伤疤。
时间过得很快，在王萍的大姐嫁给她的大学同学后，王萍的婚事顺其自然就被父母关心了，可是作为一个基本上一天都在田野干活的姑娘，王萍真没几个认识的男生，更别提心仪的了。
当然在王萍的思想中，婚姻还是听父母安排就好，她从来没有过“自由恋爱”这个观念。
王萍20岁那年，她的婶婶给她介绍了一个邻村的男孩，男孩比他大两岁，在家中也排第二，婶婶说对方的家庭还不错，家里的房子还是两层的楼房呢。
王萍曾跟女儿说起当年第一次见到丈夫的情景：你爸啊，当时上身白衬衫下身喇叭裤，看起来高高瘦瘦的，手里提着一只鸡就到我家来了。
那一次的相亲双方家长都很满意，同年，他们就在父母的安排下结婚了，婚礼还算热闹，摆了有几桌，就这样，王萍成了另一家的人。
婚后的第二年，王萍生下了她的大女儿，家里的人不太满意，他们想要的是个男孩，于是在那个计划生育格外严格的时期坚持让她又怀孕了。
他们小心翼翼地保守着这个秘密，但是身体是说不了慌的，王萍怀孕五个月的时候，肚子已经很明显了。
王萍害怕极了，担心自己会被村里抓计划生育的人抓住，她跟丈夫说，我们跑吧，等以后计划生育松了再回来。
丈夫却犹豫了，尤其是在看到村子里其他跑了的人的家门都被拆掉之后，丈夫更加不敢了，他安慰王萍，不要紧的，我们再小心点，不会有事的。
可惜，天下没有密不透风的墙，更何况在那个狭小的村庄，一天，一伙人闯进了他们家，带走了王萍。
他们将她关进了一个小黑屋，而里面是许多跟她一样大着肚子的女人，没等她反应过来，从外面进来几个人，说是要给她们做引产。
王萍清楚的记得，那个时候她的身体被死死按住，冰凉的仪器从下体穿进，她哭喊着，求他们放过她，可惜没有一个人理她，她缩着身子死死地盯着地上那个肉团，依稀能看出是一个成型的男孩。
从那以后，王萍再也没办法怀孕了。
经过那次事件，王萍怨恨上了丈夫，但是她从来没有想过离婚，因为他们那一代脑子里就没有“离婚”这个词。
都说时间会冲淡一切，王萍和丈夫的日子逐渐归于平静，仿佛一切都没有发生过，生活还在继续。
在女儿五岁那年，王萍和丈夫决定把孩子留给她的爷爷奶奶带，他们出去打工，毕竟在家种地的钱太少了。
王萍跟着丈夫去北京投奔已经在那打工几年的老乡，老乡是做早点生意的，见了王萍夫妇后，就让他们在铺子上帮忙，顺便学习手艺。
一年后，他们在别的地方租了一个店面也做起了早点生意。
王萍和丈夫每天半夜三点起床准备早上的食材，五点把所有的东西装上小三轮，骑到铺子上，五点半左右开门，一直忙到差不多十点，再收拾一下，去市场买第二天的材料，就这样日复一日，他们做了二十年。
年纪越来越大，王萍和丈夫也有了离开北京的念头，终于在女儿结婚那一年，他们卖掉了那间陪了他们二十年的早点店，回来在老家的小镇上开了一间特色早点店，只不过这次他们是雇人干。
以前的日子总是那么的忙，感觉时间总是不够，现在一下子闲下来了，王萍总感觉不知所措。
她的女儿就跟她说，那你可以做些以前想做却没能做的事啊，你现在不是有时间了嘛。
王萍摇了摇头：小的时候，我想读书，可是家里没那么多钱；怀孕后，我想留下那个孩子，可是不被允许；现在啊，不想了，就这样挺好的。喔，有一件，我想要个小外孙，热热闹闹的多好啊！
