世间有无数的面孔，有无数种爱情，最让人悲痛的就是深爱一生，终无回应。茨威格笔下的《一封陌生女人的来信》就是这样的故事，这女子凄绝的一生在深爱之人展开这封信的那一刻缓缓拉开了。
女子没有名字，从始至终。她在十三岁的时候爱上了R先生，整整爱了十八年，却从未向他诉说过自己的感情，她认为不打扰是最好的爱，也从不想把自己的悲哀搅到他的欢愉里。波伏娃曾经说过，唯有你也想见我的时候，我们的见面才会有意义。在世人眼里，爱情从来都是两个人的，惊天动地也好，细水长流也好。没有回应的爱算什么呢，只不是一场又一场的寂寞的暗恋，它是属于一个人的，它必得不到回应，因为你没有企望，那是另一个世界的人，也是从来不会在你面容上停留的目光。马尔克斯喜欢持续而热烈的爱，喜欢一封又一封地诉说，穿过时间的长河，寄给你成箱的书信，也寄给你没有你的我的一生。但是茨威格含蓄而克制，他不说，直到死亡将我带走，我才奉上我爱了一生的心。茨威格多么残忍，他从不给爱情喘息的机会，爱情绽开在世人面前的那一刻，死亡凌烈地卷走了它。
从少年到独自走向死亡，我三次站在你的面前，你说过爱我，可是每次你都忘了我。在你吵闹的世界里，我的存在毫无意义。每年你的生日，我都会寄给你成束的白玫瑰，那是你唯一给过我的回应。于是我要用一生来还你，每年生日的时候，你的花瓶里都会绽放白玫瑰，我忘了一切，也不会忘记送你的白玫瑰。黛玉受了那神瑛侍者的一滴水，所以要拿一生的泪来还他。在结尾，他在看到空花瓶的时候，仿佛感受到了死亡的气息，同时也感受到了不朽的爱情，可是他看不清这个爱他一生的女子的脸，他从来不曾记得她，只是模模糊糊觉得自己做了一场深沉的梦罢了。
塞林格说，爱是想触碰又收回手。这女子婉转一世的心，终于随着死亡烟消云散，她伸出的手触碰到的是自己天真热烈的命运，是从未珍惜过她的冰凉的心。她一头栽进自己的命运里，就像跌进一个见不到底的深渊。可是啊，她心甘情愿。这爱情毫无道理，和强大的命运一样，击倒你，你就准备交出你的一生。
茨威格细腻而敏感，把一个陷在爱情中的女人的心理写得玲珑透彻，绝望而不卑微。我爱你，假如你不爱我，那么我的爱和你无关。
那曾经停留过的目光，低下头望向我的微笑，就像雪花落在窗前，让我明白，只要听到你的呼唤，哪怕我在坟墓里，也会突然涌出一种力量，让我站起身来，心甘情愿地跟着你走。
