牛背山：最坏的打算和最大的惊喜

我已经做好准备，这可能是一次徒劳无功的旅行。

与以往不同，出发前并没有做太多的攻略，和父母商量了路线，到达牛背山的山脚后，便把一切安排丢给了包车的师傅。

近些年来，牛背山是一个传说。人们盛传在山顶上，有着璀璨的繁星与明媚的朗月，而你将步上云海，被蜀地最富盛名的俊朗群山所包围。

在山下的餐厅吃午饭时，陆陆续续地看到旅客下山，有人穿着羽绒服，也有人露着脚腕，而背着登山包的人们毫无例外沾满了一裤腿的泥。“山上在下雨”，他们告诉我们。因为下雨的缘故，早上没能看到日出，不过前一天的天气很好，能欣赏夕阳与日照金山。

“日照金山”是牛背山最著名的“景点”。4月，贡嘎山脉的诸峰还覆盖着皑皑白雪，当阳光照射过来，便染上一层金色，云海浩淼、烟雾横亘在峰间。这样一幅景象被不同的镜头拍下，流传于各大摄影论坛与旅游网站。人们在旅行之前，早已知道自己会看到什么景色，但所有人不论艰辛地长途跋涉，依然要亲临其境一睹芳容。

“你们今天上山，有可能就看不到什么了，”餐厅老板望着天空说。4、5月确实是牛背山最好的旅游季节，但天气阴晴不定，一旦云雾密布，就算不下雨，也看不到任何星空或雪山。“之前有一个广东人，一年来了牛背山四次，最后总算如愿了。”或许这人是个摄影发烧友。于是我们开始商量，“要上山吗？”“要。”一家人很快达成了共识。既然来了，不如赌一把。

虽然名声在外，但牛背山还尚未被开发，旅游市场的形成多来自当地居民的自发行为。来的游客多了，自然就有了餐厅；山顶没有住宿，便搭起了板房；更重要的是本地人的吉普驾驶技能，这是牛背山旅游经济的核心竞争力。山上山下保持呼应，许多老板都开展着从吉普到餐饮住宿的完整产业链经营。

牛背山的徒步线路还未能尝试，而车行路线则十分崎岖，对普通的游客而言是极大的挑战。首先，高底盘与四轮驱动的越野车才符合基本配置；并且，只有见多识广的司机，才能高效率地处理各种路况与突发事件。

上山经历了3个小时的颠簸路程，我难得十分平静。因为预期可能看不到任何景色，唯一担心的是保暖衣物没有带够。而事实证明，我的担心是有道理的。

牛背山海拔3600米，4月初夜晚的最低温度可以达到零下10度。我们到达山顶时大概是傍晚6点左右，阴云盖在我们头顶，但我们也没有去计较看不看得到夕阳这回事。下车后，傍晚的冷气立即向我们袭来，在步履匆忙迫不及待地寻找“旅店”（即指定板房）后，我第一次产生了高原反应。头晕、耳鸣、呼吸急促，有反胃的迹象，躺在床上静静地半个小时后，算是好转起来了。不过这也解决了我多年来“高原反应究竟是一种什么样的体验“的疑问。

妈妈借机数落我，说当年九寨黄龙爬到最高处毫不气喘心跳，真是不如年轻时，现在还比不上她。结果晚上睡觉的时候，我们家三人无一例外都出现了轻微的高反。山上住宿的板房虽然简陋，也算保暖，但空气流通不够好，我想这可能是高反的一个原因。总之如果有谁想去玩，建议提前备好红景天。

一家三人在板房里整顿好后，开始讨论本次旅行的走向，发现极有可能出现这样的情况：在这里住一晚上，第二天直接坐车下山。想到从成都开车过来这么久，总共得颠簸6、7个小时的山路，吃得不好住得不好，一家人集体高反，花了钱得这样一个体验，我们居然也就哈哈一笑。就算什么也没看到这次旅行也“别有一番体验”了。

但是。

转折出现在凌晨4点半。

（感谢看到这里，前方多图预警）

睡得朦朦胧胧的时候，我被外面的呼声唤醒了。心中灵光一闪：有戏。立即穿衣出门，看见一片清光洒满大地：月亮出来了。极为明亮的圆月，明亮到星星的光芒都没掩盖了。

给爸妈打好招呼，我带着三脚架和相机出门了。往高处走，吸取之前的教训，我步伐保持节奏、呼吸有序，虽然寒冷，但一会儿还开始冒汗了。这个过程中，牛背山的天气是非常调皮的。一会儿风从东边来，云雾飘飘地过来盖住月亮，天地一片黑暗，身边早起的人们一阵叹息；过一会儿，月亮露出脸来，人们又一阵欢欣。但没过多久，风又从西边吹起，再和你玩一次之前的游戏。

渐渐地，寒意来袭，仿佛穿再多衣物也不够御寒，更糟糕的是，人们上山都走这同一条路线，虽然大家都比较小心，但我的三脚架还是被撞倒了好几次，幸好我伸手扶住，但后来发现，镜头结了一层霜！而我没有带清洁用具！于是我双手一摊，干脆不拍了。

虽然很冷，但我也不想回板房。我就这样站在光秃秃的山上（牛背山自身风景并不好，草木并不壮观，山里的特色是多野鸡），不时跳跳脚以取暖。环顾四周风起云落，只有北斗七星那样明亮的星辰才能和皎月争辉。凌晨起来的人们有些非常聪明，用被子裹住自己，几个人坐在地上聊天等日出，远处还有人在公放独立民谣。

等待东方之既白的过程是漫长的，尤其是与寒冷相伴，但是当天色微微有点明亮后，远处的山岚开始浮出云海，在月下露出圣洁的容颜。于是我知道，这次一定不虚此行。