学生时代，周围人的梦想都各不相同：立志专拔智齿的牙科医生、受理离婚案件的律师、农展馆馆长、只开轰炸机的飞行员、只做番茄鸡蛋寿司的大厨等等等等。大多体面而有趣，
但在小林俊介看来，那些梦想其实大同小异。梦想还真是个被用滥的词。
课桌上也长出了大蘑菇，在空气里戳来戳去。这间老教室，迸发着一股浓烈的湿气，一只透明度被设置成百分之五十，分不清是野的还是家养的大黑猫孤独的飘荡着，避开了所有的蘑菇和湿气。
那时候，小林俊介的梦想是当一卷手纸，一卷发芽在黑夜大暖窝的手纸。这手纸柔软没有毛糙，像光滑的蘑菇表面，这手纸三层厚，吸水力也很强。
小林俊介想到自己被渡边武大捏在手里，等待他的是即将喷薄而出的液体时，小林俊介的心就像被花猫搅动。
小林俊介也时常感慨，人生啊，不如做一卷手纸，一卷没有自由意志又稍稍带点自由意志的手纸，只需要擦拭，擦拭擦拭，比滑板鞋还要纯粹。
小林俊介掏出张纸巾，擦干凳子，望着黑板痴痴的笑，想自己那时候的梦想是多么幼稚。
现在再看，实现了当初豪言壮语的也只有山本鱼丸了吧。小林俊介突然想到一件有趣的事，埋头给民航机长山本鱼丸发了条短信：
“你以前不是问过我么，我现在回答你，我现今的梦想呢，就是能成为你手里的飞机杯。”
…
