每天下午，老人都会到海边去。
老人约摸七旬，依然很健康，步履很快，也不见喘气，说是五十岁上下的人也毫不为过。老人皮肤晒得黝黑，颧骨突出，肌肉紧紧地贴着骨头，只有头顶那日渐稀薄的头皮，才显出几分年近古稀的老人模样。
他们从岛上的岬角上出发，翻过不算高的小山头，稍不留神，律师就被他抛在后头。往往这时候，老人便停下来，扶着路边的树，偶尔笑着说些什么，说话时，树影在老人脸上摇曳。他的脸变幻不停，像是川剧演员。声音不大，转眼便淹没在海风中，律师听不真切，只好同样以笑回应。
海风呜咽着，无休无止地从西边刮过来，如同一头被激怒的公牛，一头撞上沿岸一排排密密麻麻的针叶林。
“想过回到岸上？”有一次，律师如此问老人。当时他们走在细软的沙滩上，夕阳就要沉入海里。殷红的夕阳仿佛漏了气的气球，眨眼间就从天幕里坠了下去。
“当然想过。怎么会没想过？”老人停下脚步，转身望着大陆方向，“但是，与其回到岸上，我还是宁愿待在这荒岛上。”
老人叹了口气，继续道：“我老了，世界变得太快，对我来说，一切都太陌生了。上次，岸上派了人来，说是例行维修，其实不过是想看看我还走不走得动而已。他们告诉我，说准备牵一根线过来，到时候灯塔就自动控制，天黑的时候自动打开，天亮就自动关上，还接了天文台的数据，何时天黑天亮就何时打开，准确得很，一分不差。到时候灯塔都不需要我来看管了。你看，在他们眼里，我这个老头子快变成障碍了——可能已经是了。我不是说我还没准备好面对这个现实，实际上，十多年前我就开始做这种心理准备了。回到岸上是另外一回事，我会变成更多人眼里的障碍，我可不想变成什么人眼中的障碍。一旦你成为别人眼里的障碍，你就会慢慢接受自己是障碍的事实。就像暗礁，我一辈子都在跟这玩意打交道，从未实际见过，可我打心底都相信暗礁就在那里。”
说到这里，老人脸上显出一股凄凉的神色，在橙红色的夕阳下，天空被染得使得那神色更加悲怆。然后稍稍昂起头，眼睛细咪，双手握在背后，似乎在聆听海风的声音，仿佛某种极其优美动听的旋律在那其中。律师如此照做，听不出任何名堂。
“美人鱼的故事也一样？”律师问道。
“啊，那倒有点守株待兔。”
“说不定真的有美人鱼迷失了方向，一头撞在灯塔上呢。”律师笑道。
老人也笑了，说：“美人鱼从来不迷路。”
然而，老人却将每天去海边这一行为当作日常生活的一部分，好像那根本不是什么守株待兔，而是跟看管灯塔同样重要的事，是他工作职责的重要部分，是他人生中极为重要的一部分。甚至对他而言，这是惟一一件重要的事，而且也是惟一能够聊以慰藉的事。
无论怎么说，老人“守株待兔”已经几十年了。
律师近来愈发感觉到，守株待兔有其自身的意义，并非寓言中说的那样傻，那样毫无意义。看看如今的社会，每时每刻都在变化，新的技术说来就来，新的花样层出不穷。时代的浪潮将每个人都卷入其中，每个人都无法独善其身，每个人都使出浑身解数，想要赶上时代的潮流。
守株待兔？有何不可。世上绝大部分人每天的生活就是如此，甚至一生都是如此。纵然穷尽一生，到最后，也还是一无所获，可是谁能说他们不热爱自己的生活，不希望变得更好呢？
时代的浪潮太澎湃了，在时代的浪潮面前，所有人都显得如此肤浅，如此可笑。以至于每个人看起来都是守株待兔的人。区别在于，有人自知有人不自知罢了。律师如此想着。
老人搭了个棚屋在小丘，离海滩并不远，白天很多时间老人就在这小棚屋里度过。但律师只是远远瞧着，并未实际进去过。想来那或许是老人给自己留有的私人空间。有好几次，律师想一同跟进去，可他看向老人，从老人的眼神中丝毫看不出希望他一同进去的意思——哪怕只一丁点儿。他屡次接近开口，最终都缩了回去。他总是像这样优柔寡断，在许多方面都是。
罢了，或许每个人都有自己一处藏在心底的私人空间。有形的也好，无形的也罢。律师如此想道。在这一层面上，老人也是一个谜。
晚上，老人几乎都呆在灯塔里。灯塔内部空间相当狭小，简直容不下第三个人，就算只站两个人，也多少显得局促了些。总之，那情形跟一个人被困在井底的滋味差不多。律师思索，如若是他一个人呆在灯塔里，肯定呆不下去，不出一周他便会逃之夭夭，至于往哪里逃倒是没想清楚。然而，这终究只能是想想罢了，实际断然不可能出现。
灯塔下面有一间地下室，比灯塔本身的空间大多了，虽然也就四十来个平方，不过对老人来说已经足够了。老人就睡在这里，律师上岛后，又清理出一小块地方，让律师有睡的地方。
灯塔二层算是个小的阁楼，那里更加逼仄。连接阁楼的是一架可以拆卸的木梯，梯子上早已积满了灰尘，部分木板受潮开始腐烂，似乎一踩上去就会塌掉似的。
有天晚上，律师听见从阁楼上飘来吉他的声音，是那种老式的木吉他，弦音断断续续，其间还夹杂着别的什么，听不大真切，像若有若无的叹息声。而当他屏息凝神听的时候，吉他声又倏然消失了。
“夜里听到吉他声了吗？半夜的时候。”律师问老人。
老人转过头来，盯着律师的脸，沉吟半响才说道：“吉他？”
“我听见了吉他的声音，好像是昨晚。”
“哪有什么吉他声，不过是海浪罢了。”
“可那的确是吉他声。”律师坚持道。“没有人会把吉他声和海浪声搞混。”
“唔。”
老人转过身去，留给律师瘦削的背影以及无限延长的沉默。
过了片刻，老人忽然说道：“我已经很久没听见吉他声了。”
