郑重声明：文章系原创首发，文责自负

一、宿醉的夜

今天的空气和往常一样，一股刺鼻的汽车尾气夹杂着灰尘的味道，如果一定要有比较的话，就如生化实验室福尔马林大容器刚开瓶的味道一样。

张小凡靠在墙面上燃了一只烟，猛吸了几口，又将它丢在地上碾踩，嘴里骂了句：“他妈的，我和那泡在瓶子里的玩意儿有什么区别？”

他抖了抖衣服上的烟灰，转身拿起手机拨通了号码。

对面好半天才接通了，可又不出声。他细细听了一阵儿，才发现那头传来的是一阵阵呻吟声，此起彼伏。赵小凡立马热汗直冒，眼前全都是天人交战的活春宫。

心里不禁啐了一口：“你个畜牲有完没完？大白天还在磨枪！”

这时，对面才回了小声一句：“你丫个狗嘴，老子在拍戏呢！”

“你个精虫上脑的爬行动物，骗谁呢？拍什么戏？”

“跟你一句两句说不清楚，真在拍戏呢！有啥事？”

“晚上过来陪会儿老子！”

“不行，我这收场了，还得跟投资方一起组个饭局！”

“今天老子生日，爱来不来！”张小凡直接挂断了电话。

曾经的张小凡无疑是文学界的一记春雷，那时圈内人都称他是什么？对，横空出世的鬼才！

如今沦落成三流作家，有说他是江郎才尽，有嘲笑他是文学泡沫……

想想十分钟前，马主编气急败坏地骂道：“张小凡，今晚还交不出稿子的话，收拾你的几本破书，给我滚！”

张小凡常常在想，文字这东西真厉害，能把人捧到天上，也能把人碾到泥里！他闻了闻自己，确实也闻不出什么人味儿了。

临近十点，坐在吧台前的他，已经干掉了一瓶威士忌。眼前的景象有点恍惚，强烈的鼓点，震耳欲聋的声音让舞池里的人更加痴狂，他们的身影慢慢纠缠在一起，幻化成聚光灯里的一点点光圈，浅浅地，轻轻地，荡开在五光十色的酒杯里。

这时，张小凡的心也慢慢沉下来，一个踉跄滑进人群，感受周围的灯光、音乐、舞步带给身体的刺激感。

他实在太爱这种吵闹了，能填满所有的空虚和死寂，麻木大脑神经。

不知道跳了多久，牛犇犇才带着满身的酒气赶过来。张小凡慢慢走出舞池，晃动着酒杯，仰躺在沙发上。

牛犇犇自顾自倒了一杯酒笑道：“你丫没提前说啊，早知道怎么也要给你操办操办呐！”

“操办你大爷，我可不敢耽误你天天传播爱与和平！”

“别，这事儿可得说清楚，下午我确实在拍戏！”

张小凡看了他一眼，嘴里发出“切！”的声音。

又低眼看了一下手表，时针分针刚好重合在十二点的位置上，他不禁发出一声叹气：“靠，老子今年三十五了！”

“祝贺张作家喜提三十五岁成熟男人一枚。”牛犇犇探过身子碰了一下他的酒杯，贱兮兮地笑道。

淡黄色的冰凉液体顺着口腔滑进喉咙，再到胃里兜一个圈儿，渗透到四肢百骸。

些许是有些醉了，张小凡觉得自己这会儿特别失落，是电影落幕后的空虚，是酒散离场后的孤寂，没来由的。

“你说，她咋还跟以前一样漂亮呢？没变一样。”

“谁啊？”牛犇犇一脸疑惑。

他没回答，迷离的目光穿过酒杯。

牛犇犇追着他的眼光看向中央，一屁股站起身来，指了指台上唱歌的女郎道：“她？看上了？呵呵，哥们有眼光！”

“去你的，我说的是田津津！”

“田？田津津？她不应该在杭州吗？”

“是啊，今儿个见到了，还跟以前一样漂亮。”

这个名字起码有四五年没出现在张小凡的嘴里了。他端起酒杯喝了一口，眼神开始涣散，远处成了迷迷蒙蒙的一片。

牛犇犇打趣道：“兄弟，别给我说你还想着田津津呐！”

“当然没有，分开多少年了呐！”

牛犇犇像松了口气，身子顺势软倒在沙发上：“我就说嘛！咱们啊，谁都不是个情种！赵云梦有句话说得挺对，咱们都是衣冠禽兽，斯文败类！”

张小凡呵呵一笑，举起酒杯道：“来，禽兽，走一个！”

当赵云梦气冲冲地从家里一路杀过来时，张小凡和牛犇犇两个人已经烂醉如泥，是前台服务生接的电话。

出租车靠边停下来后，赵云梦一把将他扔进去，关了门。对司机道：“爱去哪去哪！”

车窗降下时，路边飞驰而过的汽车尾气猛然撞进张小凡的鼻腔，这刺激的气味，令他作呕。

示意司机停车后，他蹲在路边干呕起来，呕出来的全是苦水。

远处桥上的霓虹灯忽近忽远，好像都挂在天上，最后又掉进水里，没入了黑暗。

一大早，张小凡是在一阵电话铃声中惊醒的，他扶了扶脑门，还是昏昏沉沉的闷疼。

“喂，谁？”

“张小凡，你没死呢？给我装失忆啊？昨晚的稿子呢？”

他听出来是马主编的声音，一个激灵翻坐起来。两瓶酒下肚，都不记得自己姓张还是赵了，谁他妈还记得稿子？

可张小凡不会这么说，他对马主编还有那么一点敬重。

便老老实实道：“对不起，昨晚喝多了！”

“喝多了，是吧？失忆了，是吧？你小子昨晚上把我骂得跟个孙子一样，不认账了是吧？”

“哈？马，马，主编！不是，你，你听我解释！”

“我听个屁！收拾你的几本破书给我滚！”

“哎！哎！马……”

电话另一头传来嘟……嘟……

在浴室洗澡的时候，张小凡还在回忆通话录里那该死的三分二十秒。通常与马主编的通话不会超过三十秒，可昨天晚上说满了三分钟，能想象到马主编当时被他骂得有多惨！

他抬头看看镜子中的自己，眼窝深陷，面色蜡黄，这哪还有个人样？

不对啊，镜子里的人怎么越看越不协调，甚至还有些怪异。他双手撑向面台，再仔细凑近看了看，左脸确实比右脸肿，尤其是左眼窝的淤青，特别明显。

“艹！”他冲进卧室，打开手机。

对面是牛犇犇的声音：“喂！醒了？昨晚给你庆生，尿里都是股酒味。”

“滚你的，赵云梦下手够黑啊？我只是叫你出来喝了几杯，又没带你嫖，至于挨一顿打吗？”说完这话，他对着镜子拍了一张发过去。

“嘿嘿！哈哈，真牛！”

一会儿，电话那头出现了赵云梦的叫骂，由远及近，越来越清晰。

“张小凡，你活该被打，我要是打你，绝对让你的脸肿成现在的三倍……”

好了，好了，宝贝，你先出去，我冲个澡！电话里又传来牛犇犇将赵云梦推出门的声音。

说实话，张小凡真有点怵赵云梦，一方面是因为她讨厌牛犇犇跟他混在一起，另一方面是因为田津津。

可他就不明白了，牛犇犇那个怂样儿，是他能教坏的吗？

“你说赵云梦这样的女人怎么都管不住你？”

“哈！不是我吹，她在我跟前就跟只小猫咪一样！”

牛犇犇还挺得意，不得不说只有他能忍受赵云梦那暴脾气。

“不装能死吗？”

“能！”牛犇犇轻笑了一声。

“你牛，就跟你名字一样牛！”

二、有点想田津津了

其实昨晚张小凡不仅打给了马主编，还拨通了另一个号码。幸好显示未接听，不然指不定他会说出什么不要脸的话来，但也许想多了，她应该早就换号了吧。

张小凡又想起昨晚的梦，梦是美的，梦里的田津津也是美的。

她头戴粉白玫瑰编织的花环，从海边款款而来，风掀起白纱裙的一角，衬得她像是天外来物一样纯洁。张小凡手拿捧花在另一边微笑地看着她，希望她走过来时能挽起他的胳膊。

不得不承认这场景多少有些俗套，还有些不要脸。可张小凡回味起来，依然津津有味。

他和田津津是在全校辩论赛认识的。轮番几战后，只剩下文学系和法律系，而他和田津津刚好都是队伍里的头号辩手。

那次他输了比赛，却赢来了一个认识田津津的契机。

之后他才知道这位杭州姑娘是法律系有名的系花。出生背景更非一般，父亲是全国知名律师，母亲是杭州市一名法官。

赵云梦说：“张小凡，田津津有相貌有学识，有逻辑有能力，拿着你的几张破诗从宿舍楼下滚回去！”

是的，他确实样样不如田津津，连社交、人情世故都不如她。所以，她能结识各个圈子里的名人，能将他原封不动被退回来的稿子刊登出来，能在名流大家面前谈笑风生。

当然，这都跟她从小到大的见识、背景息息相关。张小凡是有些嫉妒她的，他嫉妒自己女朋友的想法冒出来时，着实震惊了自己。

可嫉妒一旦在心里扎了根，就会滋生出狭隘、矫情、执拗、自负。它们发了疯一样蔓延，终有一天吞噬了理性，殆尽了情感。

张小凡站在阳台上，又掏出一根烟点燃，烟雾缭绕间，他不断发出唏嘘声。

手机又响了，是马主编！他愣了一下，接了电话。

“张小凡，你是不是真想滚蛋了？给你十分钟，立马站到我面前！”

马主编是现在为数不多的还肯骂他几句的人了，张小凡对他的骂还有些上瘾。因为骂声里，他感觉到自己可能还有价值，想想真够贱的。

车一路从家里开到编辑部，怎么也要三十分钟，张小凡紧赶慢赶，用了四十五分钟。

小蔡朝他努努嘴，眼神里传递出来的是情况不妙！他心一横，堆着笑推门进去。

“马，马主编，昨晚我就是一条喝醉的疯狗，您千万别计较！”他一边陪着笑脸，一边哈着腰。

“呵呵，我虚伪无耻，我小肚鸡肠，我唯利是图……”

“不，不，那是我！您是宰相的肚子！”

“你才无耻，你全家都无耻，我真想给你一拳！”

张小凡抬起脸试探性地问道：“主编，您昨晚不会真赶过来揍我了吧？”

“你有病吧！半夜两点，我还专门赶去给你一拳，你脑子里是不是装的全是酒？”

“不，不是这个意思，是我欠儿，我该！”

马主编站起身指着他：“我呸！你活该！怎么没把你打死呢？张小凡，看你那不值钱的样儿，哪有半点作家的风度？”

张小凡冷冷一笑，从他入这个圈子，从田津津彻底跟他闹掰，他才明白所谓的清高，孤傲能顶个屁！不过是那不值半毛钱的面子在作怪而已。

他要是醒悟得早的话，兴许能在那个雨夜冲出去，抱住田津津说：“对不起，对不起！”

可现在问题是，他男人的面子还没丢彻底，时不时会冒出来作祟。

就像昨天，在天茂大厦会场里遇到田津津时，他表面强装淡定，心里早就翻江倒海，一片汪洋了。

反观田津津，自然又不失风度。

“是，小凡吗？哦，不对，现在应该叫你张大作家！”

视线相撞的那一秒，毫无防备，张小凡惊讶之外又手足无措，原来旧情人见面是这种心情，可谓兵荒马乱！

“津津？唉，唉，你，你，怎么在这？怎么有空来北京了？”因为太突然了，他说话都有些哆嗦。

“刚好代理了这里一个的案子！你呢，成名了很忙吧？”

张小凡挠挠头，笑笑，其实这几年他毫无文字输出，闲得快发霉了。

“还好！还好！你呢，这些年过得怎么样？”

“挺好，就是天天跟父母在一块，少不了被唠叨！”她故意叹了口气。

“害！父母都这样。怎么，还单着？不会，还对我念念不忘吧？”张小凡觉得自己说这话时，特别像个臭流氓！

“哈哈，你还跟以前一样爱开玩笑。我都订婚了，他老家北京的，我这次来，还要和他家商量在北京办婚礼的事。”

张小凡的心蓦然一沉，脸上有点绷不住了，这感觉就像丢了好久的东西最后落在别人手里一样，真她妈不是个滋味儿。

可他还得强颜欢笑：“恭喜啊！什么时候办好事？可得请我，一定得请我啊！”

“你真的要来吗？大作家，就怕你太忙了没时间啊！”

“怎么会呢？说什么也要参加，你可别不请我啊！”他说这话时明显已经心不在焉。

“怎么会？我一定请你！”

这天，张小凡贡献了此生最拙劣的演技。

三、又见梁清风

一周后，是三年一次的新芽奖颁奖典礼，张小凡落坐在观众席，淹没在一众名流作家里，这场景多少有点似曾相识啊！

突然，灯光骤暗，礼堂前的帷幕慢慢拉开，百米红毯赫然出现在眼前，从观众席到礼台一共有九十九步，当作者踏上最高领奖台时刚好是一百步，象征一个作品的终结，一个作者的新生。

音乐响起时，新锐小说《绯色》摘得桂冠，观众席里爆发出雷鸣般的掌声。

这时，左侧席位站起一个人，他扣上最后一粒西装扣，缓缓向大家致意，整套动作谦谦有礼，温文尔雅。

张小凡看见他的眼眶里含有泪光，顿了三秒，才淡淡开口：

“感谢在场的各位，感谢我的老师，感谢我的朋友，感谢一直默默鼓励我的人。今天站在这里，是我的荣幸……一百步不是终点，而是起点，不是终结，而是新生……”

“说得真他妈好哇！”张小凡都想鼓掌了。

犹记得三年前，他的第一部小说《在暗处》被提名新芽奖时，他提前一周写好了腹稿，却被另一部作品半路截杀。当时，真让人意外！

“看见没，这才是文学大家的风度。”马主编啧啧称奇道。

典礼结束后是酒会，张小凡跟在马主编身后，逢人都要尊称一声：老师或先生！

直到远远看见领奖的作者，那人微微含笑，主动又礼貌地过来和马主编握了手，又朝张小凡伸出了手。

张小凡站在原地不动，只是目不转睛地盯着他，直到那人尴尬地收回了手。

气氛立马变得微妙，马主编故意咳了一声，笑着说：“恭喜恭喜，梁先生青年才俊，前途无量啊！”

紧接着，他又转过脸问张小凡：“你还不知道吧？这位梁先生跟你是校友，你们可认识？”

张小凡神色难辨，没有答话。因为他在压制，他怕拳头会不自觉地抡到梁清风的脸上。可终究，他不是以前那个张小凡了。

这时，梁清风彬彬有礼地接过话：“您过誉了！我跟小凡是校友，也是多年的故交！”

张小凡一时错愕，梁清风主动承认了他们是旧相识，难道不膈应吗？

离场时，马主编板着脸道：“张小凡，你脑子被驴踢了吧！要不是在这种场合，我真想让你滚！”

“主编，你觉得我那篇评论写得怎么样？”张小凡跟在身后，突然问了句。

“能选上新芽奖《绯色》的卷首评语，也别太自以为是了。”

“你是不是也觉得我写得真实而又深入？”

“连立意和构思都点透了，倒有点原作者的味道了。”

“是啊，我也算是原作者啊！”张小凡自言自语道。

当初，他写完这部小说后，和梁清风来来回回改了不下三十几遍，可还是不满意。

梁清风说想请业内的行家帮忙看看。张小凡是信他的，毕竟他父亲是作家协会的委员，他有这个便利。

直到几个月后，他无意间在期刊上看到了《绯色》，标题下方“梁清风”的署名格外扎眼。

他读了全文，不得不说改得真好，但唯一不满意的地方就是篇首的一段诗被删减了。

躺在床上的张小凡还在想，他和梁清风终究不是一路人，不管他之前的接近是否掺杂目的性，他都成不了梁清风那样的人，更学不来他永远一副谦谦君子样儿。

一月后，《绯色》出版，张小凡收到了杂志社寄来的精装版。翻开首页是他的评论荐语，落款是小小的张小凡评。

他不明白，梁清风为什么要选他的推荐语，是觉得良心有愧吗？

很快，他便打消了这种想法，梁清风身上有商人的特质，这种特质跟马主编相似又不相同。

马主编是鬼精明的嘴里说人话，虽然恶毒但针针见血。

梁清风是披着道貌岸然的人皮说鬼话，处处文雅但字字虚伪。

张小凡写在《绯色》开篇的一段诗，是准备送给田津津的，不止开篇，整部小说都有她的身影。

如今，他只能在卷首里与这部作品建立联系。而他跟田津津，却再也建立不起任何联系了！

冥冥之中，自有注定一样。

四、不一样的牛犇犇

大概是晚上九点钟，张小凡接到了街道派出所的电话。牛犇犇因为打架被抓进了派出所。

他赶到时，牛犇犇正窝在拘留室的墙角，很显然，他喝了酒。

张小凡一边跟对方道歉，一边帮牛犇犇填写资料，折腾了两小时，才将他领回家。

进门后，牛犇犇娴熟地开了一瓶酒，一屁股坐在客厅的地毯上。

张小凡将外套丢在沙发，也躺下来。

“牛导，怎么回事呀？还当自己是十几岁的毛头小子呐？”

“艹！那投资方就是个傻帽儿，满嘴的艺术艺术，其实是个老色鬼，他懂个毛艺术？他懂毛吗？”

张小凡一听乐了。

“别说，牛导今天这话颇能听出艺术的味道。”

“你丫滚！好好一个剧本，活生生拍成了一个毛片。”

要说，牛犇犇这人最能见人说人话，见鬼说鬼话。尤其是在三流电影圈里游荡久了，早成老油条一根，只要有人投钱，叫他拍啥都行。

“你以前不也没少拍这种片子嘛！今天怎么压制不住火了？”

他喝了一口酒道：“就是烦了，谁他妈也不想永远混在三流的圈子里。”

张小凡起身拿起桌上的一瓶啤酒，对牛犇犇举了一下：“敬你，牛导！”

牛犇犇看他认真的脸，没有说话，只端起酒瓶喝了一口，眼神里露出难辨的复杂。

“我想把父母留给我结婚的那套房卖了！”他突然蹦出一句话。

张小凡先是惊讶，后又有一丝犹豫。但他并不准备劝阻，因为牛犇犇说这话时特认真，特坚定。

“你跟赵云梦商量了没？”沉默了几分钟后，他才问道。

牛犇犇苦笑了一声，口气里似乎有几分解脱。

“这下不用商量了，分了！”

不意外，赵云梦和田津津都是追求家的人。男人是立业再成家，还是成家再立业，是需要一方向另一方做出妥协的，而不是一方向另一方承认有错就行。

“你是不是早就知道田津津要结婚的事？”

赵云梦和田津津是从小玩到大的闺蜜，结婚的事她不可能不知道，又不可能不给牛犇犇说。

“呵，还不结婚，田津津有三十五了吧，好不容易遇到个称心如意的，可不得抓点紧那！”

果然，他是知道的，可能觉得没有必要告诉他，或是赵云梦不让提。

张小凡叹了口气，拍了拍牛犇犇的肩膀道：“是啊，三十五了，该结婚了。”

没记错的话，赵云梦今年也三十五岁！

五、想象中的婚礼

那晚，张小凡和牛犇犇提着酒瓶上了五十八层的顶楼。因为喝醉了，都想不起来是怎么把门撬开了。

迎着风，他们站在顶楼，一会儿吼骂，一会儿狂笑，一会儿痛哭，像个疯子一样，大声咒骂这操淡的人生。

第二天早上，太阳刚好射在张小凡的脸上，他猛然睁开眼，都有些恍惚，谁把他搬到楼顶来了？努力回想了半天，才拼凑出记忆碎片。

突然，他发现了一件很重要的事，牛犇犇不见了，空旷的顶层，只有他一个人。

他眼光搜寻了一圈，依然没找到。

张小凡猛然站起来，一点点挪到顶层边缘，他不敢置信地探头看了看脚下，骂道：“妈的，活见鬼了，这掉下去还不得碎成渣！”

很快，他全身起了冷汗，满脑子都是牛犇犇血肉分离，肢体四散的场景。

等冲到楼梯口时，看见这人还抱着扶手呼呼大睡呢！

张小凡蹲下身子，朝牛犇犇脸上试探性地扇了两巴掌：“你个孙子，吓死老子了！”

临近九月，张小凡开启了另一部长篇小说，牛犇犇还在为他的电影四处拉投资。

人一旦忙起来，屁事少了很多。

这天，他正收拾东西要随马主编出差。无意间看到了大学学姐晒的朋友圈，上边配文：“女神终于嫁了！”

张小凡点开后，看见手捧鲜花，身披白纱的不是别人，正是田津津。

他的心像丢进了一颗石头，荡起层层涟漪。过了一会儿，才感觉分明是被人狠狠地踹了一脚，疼得发闷。

田津津没邀请他！

坐在车上，张小凡从口袋里掏出烟点燃，刚吸了一口，马主编转过头瞪着他：“赶紧给我灭了！”

他不得不掐灭了烟，对着窗外发呆。

温柔的粉白玫瑰，剔透的水晶灯球，沁人的香氛气味，整个礼堂就如一部浪漫的法国电影。

铺就的红地毯一直延伸到婚礼主席台，所谓的十里红妆就该是这样。

张小凡以嘉宾的身份坐在观礼席，抿了一口香槟。

音乐响起时，田津津拖着长长的裙摆出现，她缓缓前行，好像走了很久。直到旁边的老人轻轻将她的手交付给对面的年轻人。

台下的欢呼声响彻礼堂！

他们庄严的在神父面前宣誓、交换戒指、饮交杯酒、拥抱、再亲吻……

张小凡从观礼席站起来，一次又一次地鼓掌祝贺……

当马主编打开车上的音乐时，张小凡才反应过来，他刚刚在想象中参加了田津津的婚礼。

车内响起优美的前奏，略带沙哑而低迷的外国男中音飘来：“Wherever you go, whatever you do,（⽆论你去哪⾥，⽆论你做什么）I will be right here waiting for you;（我会⼀直在这⾥等你。）”

这首奥斯卡金曲曾经风靡全球，是电影《终有一天感动你》的主题曲，张小凡记得中文名为《此情可待》。

“这歌真他娘的好听！”张小凡不禁发出一声感叹。

说完，他侧身面向玻璃，因为不知何时他已泪流满面！