今日看了刘亮程《一个人的村庄》的前几篇，看着作者对生活的观察细致入微，又想象丰富的演绎着所见所闻。想起自己的童年又何尝不是如此？
我应比作者年轻很多，但我却在作者年轻时的生活中，仿佛看到了自己童年的部分影子一般。使我不禁放下书本，开始回忆起自己那时的生活。
很小的时候，并没有能力做家务和农活的时候，自己能做的，就是母亲做饭时，拿小板凳坐在炉灶前的柴火堆里，不停地往灶膛里添加柴火。根据母亲的“大点火、小点火”的口令，加快或放慢添柴速度。并在饭菜做好之后，将板凳整齐的摆放在小饭桌四周。
待到大了一些，开始帮忙做饭（仅限于煮粥，煮面条儿），并清洗碗筷。时不时还会跟随大人到田地间去玩耍。麦收季节，那个时候还是人工收割，然后将成捆麦子搬至打卖场，几家人围着一个脱粒机轮流将自家的麦子放进去。麦场四周逐渐堆起一个接连一个的麦秸小山，这麦场中央的空地也堆积起山一样的脱干净的麦粒追堆。
男人们忙着继续脱粒，女人们将脱粒好的小麦装进袋子，再合力装上驴车或人力平板车，运回个家。孩子们，包括我，则在“游乐场”——麦秸堆，玩的不亦乐乎。麦秸很是光滑，在阳光下还会发光般的闪耀。我们费力“登峰”，再滑滑梯一般的溜下来。累了，就挖个“坑”，将自己埋在这麦秸中休息，透过麦秸缝隙看蓝天白云，然后静静睡着，再然后被忙完的大人们喊醒回家洗洗吃饭。
回到家，那堆积在粮仓地上小山般的麦堆也是游乐场。光着脚跳上去，一步一陷，里面的粮食还是热热的。一步步艰难地走来走去，不过瘾就更加艰难的奔跑，没了力气就干脆躺上去，依然会不安分的将粮食不停往身边划拉，鼻子里闻到的都是粮食的香味。秋天，玉米成熟，依然人工收获。男人们总是将玉米杆儿从根茎处割断，然后一颗颗放倒整齐的摆放。女人们则坐在笔直成片的玉米杆上，翻动中剥离出干净的玉米，并将干净的玉米扔成一堆堆的，以方便装车运输。
那时孩子时的我们，也有我们的乐趣。总是先于男人们走在前面，寻找着细小，杆成红色，并且不结玉米的桔杆。手扶桔杆上方，然后猛地一脚踢向桔杆根茎处，成功“割断”。从断口处剥开，一口咬下，甜甜的汁液便顺利进入嘴里。在那个缺少甜食的时代，这是那个季节我们的零食。还有，田地旁边的沟沿上，有一种红色喇叭状小花，它被亲切的称为“老婆儿（老太太）喝酒”。将花朵摘下，“屁股”去除，然后放嘴里允砸，甜丝丝的，只是较甜玉米杆的量要少很多。
遍寻不着“零食”后，我们便又有了新的活动——捉蚂蚱。黄的，绿色尖嘴的两种。当然，还有促织——蛐蛐。小时候的我们竟也不曾见过蝈蝈儿了。男孩子们将蚂蚱用狗尾草穿起来，或烧来吃，或解体，或拿回家喂鸡。女孩子们将蚂蚱用狗尾草穿起来，或给男孩子们当食物和玩具，或拿回家喂鸡。那段日子里的鸡，总是很明显的胖出许多，都是这些蚂蚱们的功劳。
后来便有了各种收割机器，缩短了农忙时间，也减少了人工劳动力的劳累，孩子们也少了许多乐趣。收割机收割过程中，将桔杆同时打碎在了田地里。蚂蚱们也不知都逃到了哪里，沟沿上的“老婆儿喝酒”，不知是因为被我们喝光了，还是被机器声吓到了，再寻不见了。田地还是那块田地，沟渠还是那条沟渠。庄稼已不再是那片庄稼，心境也早已变迁，只剩回忆。
就如现在，看到了别人农村时的生活，便突然间想起了自己的曾经。
