我的家乡新疆不产茶，因此对茶很陌生。二十六岁时那次长途颠簸，散发着清香泛着琥珀色的茶成了我生命中不可割舍的部分。
秋收完后，村子里的人纷纷外出捡棉花，我也坐上了大客车，成为浩浩荡荡拾花大军中一员。日落西山到达雇主家时，长途颠簸加上受了凉，我头疼欲裂，胃里翻江倒海。拾花工们陆续回家吃晚饭，她们顶着花花绿绿的头巾，腰里系着拾花布兜，皴裂的双手缠满医用胶带，看的我更加心堵。
什么也吃不下，同来的婶子心焦地看着我，嘴里念叨，这娃活还没开始干就病倒了。那些拾花工们虽然素不相识，却也过来热心的安慰，心里很暖。这时，雇主在案板上特大号铝盆里捏开了几块砖茶，倒入滚烫的开水，铝盆里的茶水由浅黄渐成金黄，特有的清香随着满屋子热气氤氲。
茶香提起了我的精气神，拿起案板上的蓝瓷边碗，颤抖着手盛了满满一碗，喝下几口后，胃里舒服了不少，喝下一大碗后，呕吐感和头痛减轻了。我接连喝了五碗砖茶，浑身是汗，砖茶苦而弥香却让自己神清气爽，身体也从滞重变得轻盈。雇主和婶子看呆了，这娃喝的茶水都去哪里了。
第二天一早，我同大家下地了，干活又恢复了生龙活虎的状态。在我们大西北地区，“砖茶”又名“青砖茶”，与奶、肉并列，长期饮用砖茶，能够帮助消化，对人体起到一定的保健和病理的预防作用，尤其在农牧区有“宁可三日无粮，不可一日无茶”之说，我自此领教了“砖茶”的妙处。
后来奔波于不同的地方，仍在空闲时间泡上一杯砖茶，趴在案板上或者简易床铺上，内心的暗流在奔涌，我用文字来描述这些辗转岁月。茶的清香与书墨的幽香笼罩着周身，此时，我觉着奔波的日子有了盼头，小小的梦想有了寄托之处，我对茶的感情日益深厚起来。
文字是我开拓精神生活的犁锄，从报纸上数年偶见的豆腐块，到报社编辑终于给予人物专访的机会，专访的人物都是行业内精英，我激动的夜不能寐。
初春，两三场雨水过后，花花草草都醒来似的，一日日舒展起来。如约去采访一位书法老师。
老师言谈举止不俗，室内藏书之多足以让我惊奇，书案上墨迹点点，是挥毫泼墨间留下的痕迹。老师邀请坐下喝茶同聊，茶台上茶洗、公道杯、茶则、茶宠、茶碗、各种蓄茶罐等，色泽古朴，纹饰厚重。
一套浅绿小茶碗内外细细裂纹，手触之却光滑圆润，带来匪夷所思的视觉冲击。茶宠安享各种茶水浇浸，布满特有的茶锈。我们好奇于老师茶台上种种物件，细细观赏。
老师的爱人出差至杭州，专程去杭州狮峰山买回一斤上好龙井，有幸品尝。老师端坐在茶台前，屏声静气煮水。用银匙取少许龙井，待水温合适注入杯中，冲泡之际便可看到，茶如数位婀娜少女旋转舞动，缓缓张开了裙。清爽豆香味扑鼻而来，茶汤青中透着若隐若现的黄，一种爽、润、清之味贯穿整个呼吸道。轻轻啜一口，绵绵悠长的豆香味在口中飘来荡去，回味无穷，我明白了吃茶的感觉。
老师文采斐然却内敛谦和，优雅的生活品质令我眼界更开，唯有庆幸通过采访得以认识。
临走老师送书，嘱咐我闲暇之时可以学习中国茶文化。回家仔细看完数本《茶席》、《茶杯》、《茶道美学》、《茶文化与茶艺》等等，感慨中国茶文化之博大精深，茶亦有道，不同人有不同的参悟。
人生境遇薄凉之时，热茶给予我心灵的抚慰。文字无法流畅表达鲜活的思想时，我焦躁困惑，泡一杯茶，又可静下心来坚持。年轻时的那碗砖茶，今日的狮峰山龙井茶，在茶的浮与沉之间，我感受到了生活的色彩和人生的真味。
现在，喝茶成为我每天的生活内容。工作了一天，晚饭走完五公里回到家。桌上玻璃杯洗的晶莹剔透，打开胖胖的白瓷茶罐，金骏眉外形细小紧密，伴有金黄色的茶绒茶豪，取少许放入杯中，注入开水，淡而甜的蜜香徐徐展开，入口甘爽，温热驱走了一身的寒意。
金骏眉全程都由制茶师傅手工制作，每五百克金骏眉需要数万颗的茶叶鲜芽尖，采摘武夷山自然保护区内的高山原生态小种新鲜茶芽，然后经过一系列复杂的萎调、摇青、发酵、揉捻等加工步骤而得以完成。金骏眉是难得的茶中珍品。
今天握在手里的日子，和金骏眉的制作有着异曲同工之处，唯有珍惜这来之不易轻啜慢饮的从容时刻。窗上花儿竞相开放，枚红色的花瓣儿重重叠叠，花朵儿密密匝匝，合着杯中的金骏眉香，让人酽酽地不饮而醉。
作家三毛说“茶如人生，第一道茶苦如生命，第二道茶香似爱情，第三道茶淡如清风。”第一道茶，代表人生的苦境。万事成于难，我们坚守才会化蛹成蝶。第二道茶，其味苦中带香甜。历经岁月沧桑的浸润，人到而立之年，终有所获。第三道茶，其味淡而有味，代表的是人生的淡境。一杯清茶，道出了自己的三味人生。
唯有感恩，浑然不觉中，茶文化的精髓润物无声的滋养了我这普通的生命。待该走的走过，能熬得熬过，生命底色里，增添了韧，添了柔，平和下来的生命终于稳健到不易动摇。
