有些时候，我举目无「亲」——不能安安稳稳地坐着，却又哪里都不想去；不能一心一意，平和安宁地读完一本书，无论他是村上春树还是马尔克斯；不能专注动情，若有所思地想念一个人，也许她在巴伐利亚，或者斯德哥尔摩。
我独自坐在一个看不见风景的房间，等着一个不存在的陌生女人的来信。
我的心里产生一种无名的焦虑感，像是灵魂深处产生一块黑黢黢的魔洞，边缘爬着紧锣密鼓，呼哧前行的蚂蚁，一种巨大而密集的空虚，像是某种气体，喷涌向我的脸庞。
在阳光里靠着红木柱子，我的膝头搁着一本伍尔夫，我猜不透的伍尔夫，她意识的河流，我只能蜻蜓点水地途经，我从来不曾深深地扎入，这令我绝望。
像是绚烂阳光下的一座花园，里面盛开着如火如荼的栀子花，而我只能嗅闻到一丝丝勾魂的香气，却不能坦坦荡荡，彻头彻尾地观赏。
她让我看到我的脆弱和颓唐，她就是一整个变幻莫测，高妙神奇，自我运转的世界，我连尘埃都不是，但这些仍然无法阻止我深爱。
杜拉斯让我爱上自己，然而伍尔夫让我爱上写作，从最初开始，结果一发不可收拾，没有退路，也不需要有退路。
她让我懂得，流经我身体内部的任意一缕不可捉摸的思绪，或者情爱欲望都可以化成潺潺湲湲的词句，不必视之为目光狭隘肤浅的罪状。
一个人，可以是一整片蓊蓊郁郁的森林，可以是一整个星光璀璨，光明幽暗并存的宇宙。
对自我的寻觅与琢磨，使我感受到了幻觉一般的愉悦。
但是今天，我像是一片荒芜人烟的戈壁，或者寸草不生的泥沼，除了吐出抑郁颓废的空气，没有任何值得夸赞的余地。
楼下来来往往着九月的人，九月的人披着阳光在轻歌曼舞，舞蹈里洋溢着对生命的拳拳期盼，那些让他们感到期盼的，却无法使我获得共鸣。
我记得曾经有一个目光敏锐，性格孤僻的女子对我讲，每个人都有属于自己的情绪周期，一个月，总有那么几天，颓废迷茫，死气沉沉，觉得一切毫无意义，甚至有过轻生的念头，她是如此，我或许也是如此，所以不必觉着恐慌，我们能够做的，只是静默等待新生，像海水淹没滩涂，像绿芽遮蔽荒芜，像烟火点缀夜空。
总会有一个理由，或者重如泰山，比如亲人生病，失去工作，告别恋情，或者轻如鸿毛，指甲断裂，多了一根白发，好好的一盘菜，放多了盐。
总而言之，这些犄角旮旯的，鸡毛蒜皮的烦恼风波，构成那些让我们压力重重，或者精神崩溃的点点滴滴。
今天，让我这种情绪出现的导火索是清晨醒来，发现手机失去知觉，屏幕闪烁，不受控制，宛如一块「废铁」。
所以，无法获得来自外界的讯息，无法听取心仪的音乐，无法欣赏目光不能抵达的风景，还包括，无法确知具体的时刻。
从这一刻起，我才醒悟，它曾如何占据我的生命，像一个貌美如花，贤良淑德的眷侣，如此无法割舍。
我才明白，我与它产生了怎样的一种令人欲罢不能的依赖关系，没有它，我简直寸步难行，戴不好衬衣的领带，梳不出理想的发型，找不到将要交差的文案，弄不清离家最近的车站在哪里。
我的生活，突然被某个狡黠的怪兽咬出了一个巨大森然的大洞，刮着冷冷清清的风。
从这一刻起，我无法平心静气地做任何事，不能做任何一个决定。
何况，与我相关的许多讯息都藏在手机里，它是我的百宝箱，也是我的小仓库，还是我的垃圾堆，是我的交际场。
我在脑海里盘算着有哪一些是必不可少的珍宝，有哪一些是早该割舍丢弃的狼藉，如果不是因为面临失去，它们怎么会凸显在脑海，它们怎么会让我狠得下心来，做一场彻底的大扫除。
到这时候才明白，哪一些是真的珍贵，哪一些只是占据空间的负累，因为习惯日久天长，所以背负着不感觉负累。
感谢它给我一次自我反思的机会，却也遗憾那一些和我生生错过的无法挽回。
我忽然感到悲哀，以及绝望，从哪一天起，我堕落成为一个人造机器的奴隶，大多数时候是习以为常，无知无觉，少数时候幡然醒悟，却自知无法割舍，因为想要和这个时代保持步伐一致，因为不能被脱离得太远。
我们一方面不愿意泯然众人，另一方面，却又不敢离大众太远，否则一个人会丧失群体的安全感，虽然它不见得密不透风，但至少能够屏蔽一些风险和艰难。
它可以无需我而生活，在任何人的手里，它都能发光发热，实现自己的价值，而我不是，没有它，我居然感到连绵不绝的空虚。
这种类似单相思的感情模式让我浑身无力，让我对自己的生活状态产生深沉的怀疑和恐惧。
从什么时候起，我不能够享受纷纷纭纭的信息森林之外的碧海蓝天，我不能够遇见一个有血有肉的，与我开怀畅饮，惺惺相惜的伴侣，不能够身心开朗，任意而行地找到一家小店，然后随心所欲，称心如意地点一杯咖啡，配一份口感刚刚好的甜点。
我开始怀念古人的生活，甚至产生灭顶的嫉妒，至少他们能够安之若素地，不觉得落伍艰难地，缓慢地，笨拙地活着，而我们早已失去了这种能力，或者说心态。
生平第一次，我静静地聆听时间缓慢的流动，伴着一丝丝的日光，还有一阵阵的风，直到黑夜一寸寸降临，繁星一颗颗升起。
我坐在黑暗里，静静凝望着门扉，无依无靠，无情无欲，他走进来，看见我的脸，起了一阵朦胧。
「你为什么不开灯。」
「因为我喜欢，偶尔待在黑暗里，像被整个世界孤立。」
「因为黑夜给了你黑色的眼睛？」
什么都不因为，因为我没有手机，多么绝望悲哀的一件事情。
