/闫晓雨

闹钟的使命是释放声音，但对于人本身能不能够因此醒得来这件事，没有任何责任。

仪式感亦如是。

——

两个月前，我去采访H。

在今日美术馆附近的一个咖啡厅里，迎面而来的姑娘比综艺节目里更为明艳动人，白色衬衣，牛仔裤，开机前的几分钟里还特意去换了双银色碎星高跟鞋，干练而不失风情，举止谈吐满满都是职场精英女性的自信力。作为一名从媒体圈子摸爬滚打出的资深旅行作家，H的故事听起来，有些传奇，有些刻意，总像是一场精心策划好的个人营销事件。

一个姑娘，单枪匹马，深闯欧美，去时写字拍照，归来爆红网络。

这样的桥段，怎么看，不都很像那些公关公司处心积虑推波助澜炒作出的内容吗？我把这些疑问以开玩笑的方式抛给H，她倒毫不在意，一五一十给我讲起她那光影斑斓的旅行经历。

三年前的H，从美国加州伯克利大学硕士毕业后回国工作，进入的媒体，在全国排位上炙手可热。凭借着娴熟的专业技能和对新闻本身极高的敏感度，H在职场上可谓风生水起，她本身就是个超有好奇心的人，对待工作上的大事小事，都恨不得用尽全力抽丝剥茧把它解决掉。很多个深夜，在其他姑娘看韩剧刷微博和男友约会的时候，H都在演播室里就着冷掉的盒饭通宵盯岗。不可否认努力总有意义，不到一年，连升几级，接踵而来的名利和高薪令同龄人望尘莫及。

H用一年的时间，做了别人几年的事情。也用一年的时间，豁出了别人几年的精力。到底还是个20多岁的姑娘，高压之下，H的心态逐渐有些落差。

她发现，为了工作，她忽视了太多。

经常熬夜加班的身体变得免疫力低下，常年出差飞来飞去绕遍了大半个锦绣中国，却抽不出时间回趟家。有一次，飞机都降落到了陕西故乡的土地上，最后只因接到临时任务而愣生生选择了告别家门口。

当然，最让她难过的，是她相恋多年的爱人，在某个热气腾腾的清晨里对着加班完毕推门而入的她说，“我们分手吧”。说罢，起身轻轻拥抱了她，叮嘱微波炉里有刚刚做好的饭菜。

男孩走后，H面对着空荡荡的屋子觉得有些陌生，她已经记不清自己多久没有好好注视这里了。房子对她而言，不过是加班过后倒头大睡的栖身场所，那些过去对于爱情、家庭和自我的少女情愫，早已像那些不够完美的策划稿一样，被丢到了垃圾桶里。那一刻，她突然意识到，这看似光鲜亮丽的生活背后其实早已千疮百孔。没有什么是瞬间冷却掉的，在日复一日的聒噪重叠和盲目前进中，迷失的不只是爱情，还有自我。

对！我一定要找个契机重新开始，调整状态，逃离过去。

不如？

去旅行吧。

换个陌生的环境，兴许内心的一切疑惑就可以解答吧。接下来的一周，她冒冒失失去和领导提了“长期休假”，暂别了那份风光无限的工作，不顾身边家人朋友的反对，只身一人倔强奔赴向了所谓的心灵自由之途，先是自驾穿越美国八大城市，然后中途飞往大不列颠，终于赶在英伦的浪漫黄昏里站到了大本钟下。

那的确是一段与众不同的日子，没有烦人的工作，没有糟糕的人际。

有的只是悠闲，安逸，贯彻灵魂的放松，对事物全然不同的认知。

轰隆隆的地铁里有穿着背带裤的大叔在看书，奇怪的食物素材搭配并不可心，却别有一番风味。人来人往的十字路口上有很多街头艺人，他们唱歌弹琴，还会拖着过路的漂亮姑娘一起手舞足蹈跳恰恰，一切的一切，都是那么新鲜。在这里，H以不同于现实生活里的另一种身份（寻找一切的人）去体验那些从未体验的，经历从未经历的，拜访完伦敦所有独立咖啡店的老板之后，她觉得，自己即将要迎来全新的人生。

“是旅行教会我，不再焦虑”——她把类似这样的感悟发在社交媒体上，配图精美，泰晤士河的波粼逆光而上，正是H低头微笑的模样。

很快，她的很多旅行语录被网友们顶上热门，和H一样，大部分躲在北上广格子间里的青年们内心都充满焦虑。除了所谓的诗和远方，好像再没有什么能改变生活的力量。有出版社跟着热点找到H，说要为她出一本主题为“寻找自我”的旅行书，肯定大卖。

果不其然，这书后来销量极高。

我扬扬手里的书，朝她竖起大拇指，比赞的手势。她却摆摆手一副愧不敢当的表情，“可是，现实和书中所写还是有些出入呢”。

旅行结束后的H，回到原来单位，满心雀跃的以为生活已然焕然一新。上班第一天，她从欧洲带回来的巧克力分给同事吃，吃完之后，却被老板告知，因为离职太久，所以她之前的工作现在暂时由其他人接手了。而H要面临的是，被调到新的部门，重新开始过去的工作，被糖果色包裹好的童话旅行救赎梦就这样破灭了。

还是要加班，还是要熬夜，还是要挤在地铁里接起不那么喜欢的客户电话，并赔以笑脸。

很长一段时间里，H的心都深陷浪漫旅行和冰冷现实的夹缝中。不过好在，H在慢慢埋头努力工作的循环之外，通过成果重新拾起了那久违的热情、成就感和对新闻本身的自我观点。当你不再想改变自己的时候，也许正在改变自己。当你不再试图通过仪式感来拯救生活的时候，也许生活已然复原。其实在事物进展的过程当中，从来都没有“转折性时间节点”这么一说，质变本身就是量变的所属部分。而，我们经历的每段变化都是道弧。

没有任何一段旅行有义务去拯救你的人生，也没有任何一种仪式感能够让你立地成佛。

时间不会让一切变好，能够真正改变生活的，只有你自己。

后来的H，静心投入工作，做制片拍了旅行真人秀节目，创办了年少时就喜欢的传媒公司，也梳理清楚了自己过去在生活空间上的矛盾，制定好一套属于不同阶段的“选择标准”：

1、无论是事业还是爱情，都不能走单行线，在依据特定情况下对症下药的寻找解决办法，并为之努力才是。

2、永远不要指望通过任何辅助事物来让你变得更好，旅行，爱情，物质，这些所有外力的前提都建立在内心独立之上。

仪式感是必要的，但不是全部。

千万不要把对成长的寄予，全部押在仪式感这件事上。仪式感并不是一个日子，一种装饰，而是综合你内心所有思考之后的郑重决定。就好像H的书中所言，去旅行不会给你答案，但可以给你解题的思路。在那个离你很远很远的地方，帮你砖砖瓦瓦，拾回那个离真实很近的自己。

要相信：

这世上，从来就没有一点就通的醍醐灌顶，只有不断摸索的柳暗花明。