对于北山北村，游览它们，是一种归宿，书写它们，是一种价值。它们对于校园，堪称彼岸，校园对于城市，亦是净土。然而净土不净，我乐于奔向世俗的生活场所，行走于新旧杂陈的城市街巷，欣赏被镜头遗忘的卑微风景。隔几年重走同一座村，每次因迷失而走不同的路，总是遇见不同的风景，有着不同的感受。彼岸亦是此岸，因为常年游弋于北山北村的我，早已跟山林、村庄、原野联系在一起，乃至某些师生曾讹传我在北山有一个新家。我在影视创作课上教他们编故事，而他们反过来给我编故事。爱我者，称我是仙人。厌我者，视我为躺平。爱我厌我，真假难辨。

北山及南麓脚下的北村，也即二环北路以北的村庄，北界是大盘山的盘前村，东界是曹宅镇的岩后村，南界是高村，西界是白龙桥镇的白龙桥村。自去年二月登山赏雪后，我没有去山顶的盘前村。香香姐家所卖的土鸡蛋，夹杂着市面的养殖鸡蛋，让随和而贪嘴的我不知节制，从而产生了心理阴影。双龙洞的洞前村，始终引不起我的兴趣，主要原因是那个卖养殖蛋的老妇，喜欢强迫我购买，每次都塞给我半袋子，使得我的健康受到损害。我每次拒绝，她每次依旧强迫。为了出货，不惜骗人，一个摊主坚称自己的西瓜是甜的，一个摊主坚称西瓜是温性的。我对山里人、乡里人的品性产生疑问，认为他们跟城里人是一样的，因而宁愿相信梭罗，也不相信沈从文。但是对作为物体的山林，我始终保持农户的兴趣，绝不会怀疑它们，因为它们的品性是不变的，可以根据自然规律而把捉的。

往西旅行，最便利的是去西旺村。西旺水库也叫双龙湖，古名双龙泽，被翻修一新。大坝树立着“绿野仙踪”的古朴字体牌坊，是一种招来游客的优雅方式，可惜这是已有的名字，不具独创性。让倒是我对西方同名老电影产生兴趣，第一次观看它，并喜爱其中的女主角，厌恶骑着扫帚的女巫。双龙湖这里早已被开发出来，景观栈桥从大坝延伸下到湿地公园，景观甬道通往水库尽头的西旺村落。那家可以让我歇脚的杂货店，也是一群登山健体的中年男女的中转站；中年人白天登山，晚上跳舞，或者二选一，已经成为城里人的生活时尚。

水库边的大片湿地公园，成了游人钓客的乐园。尤其是双龙溪曲折贯穿其间，两岸杂以芦苇、花卉、树木、石头、竹亭，足够文人雅士在此栖息，读书，煮茶，吟诗。我的几个同事，尤其是新进的同事，格调甚高，时常结伴或者独自到此旅游，临溪煮茶，席地看书，并在微信圈里晒图，展示他们忙里偷闲、超凡绝尘的个人生活。以前经常前来的我，于翻修之后，偶尔前来，于是拍下图片，在群里询问谁正在这一带逗留，可以一起游玩，可他们看到了，都不会作出回应。这只能说明，栖身山林的我是超凡绝尘的。他们大多是南方籍贯的优质人才，自有广阔的资源与天地。既然这里变成他们的后花园，我就只能偶尔前来。我不大喜欢湖水，更喜欢山林，智者乐水，仁者乐山嘛。假使长时间忙于事务，或者感到身体不适，还是需要攀登这一带高山的，否则我的生命会变成一具空壳。

深秋时节，白望山村公路沿途，一些野生的小板栗大多熟了，被人打去一些，熟透自坠一些，还有一些未熟。我先后捡到一些自坠的，炸开了，约有二十个，味道还是那样好吃。路上也有一些炸开的苦槠果，捡两个玩玩即可。那个半片毛竹接水的小水池里，覆盖一些落叶，偶有动静，竟是一直小石蟹，赭色的。它极力抗拒我的抓捕，到底钻到什么缝隙里去了。我只是逗趣，并无真心。一条石蛙苗也躲了起来，太像娃娃鱼苗了。到了村里，深入到里面的人家，庭院和室内布置很像是乡村别墅，中西结合，家具旧式，应该不是民宿，而是特殊的民居。厨房的灶台布置，是我熟悉的旧式的。

这条公路上，一个相貌朴实、行走山路的老太，手里挽着篮子，里面放着馒头和水，满口方言土话，容易让人觉得是出行的农民。想不到她是生化学院的退休教师，到白望山上的老姐妹家走动，自备干粮，来去自便。老姐妹送她下山，一路聊天。我听不懂这里的方言土话，提示她说普通话，她似乎坚决不肯，或者完全不会。这不禁让我想起本校几十年前的一个称号：牛经大学。那时的学校位居乡间，前后左右都是村庄，而农民为了抄近路，会牵着耕牛经过校园。那时的教师们大多是本地人、本省人，学生们大多是本省人。提起一个我认识的退休教师，两次在这里遇到他，她说认识他，就在她家楼下。这让我有点不安。她反复追问我的信息，我说是保卫处的，她明白我是在撒谎，嘀咕说我太谨慎了。

村后山里的小路被开辟成大路，荻丛分属两边。山上的幽径已经埋了水泥管包裹着的水管，填了土石，路面被拓宽了一倍，开始有了落叶。这条幽径的两头，各搭建了一座小房子，有门有窗，不是护林员的房子，而是加压泵站，便于抽水与灭火。这是双龙洞景区的最新措施，一举两得。下到新朝线，到了羊甲山村，廖家的柿子也熟了，有了鸟雀啄食。今年几次前来，我不再吃红烧土鸡，改吃红烧鱼头，避免油脂伤身。上衣汗湿，挂在阳台，太阳很大，风很大，一会就干了。

从霞客古道下来，沿途有几棵野栗子树，小板栗、锥栗都有，还有野柿子等果子。小板栗几乎被打光了，而一些锥栗散落路边的小沟里，几乎没人捡拾。我捡拾了一些，味道不错。清水亭边溪流里，有了一些较大的石斑鱼，偶尔有人垂钓。到了白露下村的溪谷里，夏天特大暴雨的冲毁处，得到及时的修复，两条石凳重新摆好。溪流里，石斑鱼并未绝迹，偶尔会发现十几条较大的石斑鱼，见人就隐遁，极其狡猾。偶尔成群的石斑鱼苗，呆头呆脑地游弋。溪流下面的乱石里，偶尔发现一只石蟹，见了人，赶紧不动。我走过去在走回来，它果然逃走了。

拍了视频，回家细看，才发现那只石蟹是母的，旁边有三四只小石蟹，守护着子女。它们谨小慎微地活着，害怕人类，岸上一有移动，它们就静止，仿佛自己并不存在。溪流里有几只肥胖的螳螂，随波逐流，有的将头扎进水里，一动不动。这种奇怪的举动，只能表明它体内的铁线虫要出来了。这一带的溪流，已经遭到铁线虫的侵扰。回想以前，幸好我基本没有下水游玩。

溪涧古桥附近的乱接电线，被彻底拆除了。桥边的五叶枫一派碧绿，尚未变红，可能要等到冬初。智者寺边的停车场，也即原先前庄头村的地盘，修建了一座双龙游乐园，加修了一些儿童游乐设施，比如恐龙、金刚、大象的电动雕像，还有滑道车、碰碰车、风铃廊等。原先麻车村村头及其田野、池塘的地盘，早已被填平，双龙洞景区游客中心的两座大厦，已然落成，豪华气派，投入使用。我更愿意看到村里人家，有人间烟火的气息。

附近水泥厂的废弃厂房旧址，一直没有得到利用，为了应付文明城市的反复检查，干脆将两头的大门、后门都砌墙堵住，而外侧邻近的一面人行道，都涂上一层红色油漆。这说明厂房旧址里面阴气很重，可能出了人命案。我至少两次看见长相美丽、衣着清凉的年轻女人，独自幽幽地从这里经过。里面深处还有一个看守的老头，独居一室，很容易让人想到各种犯罪事件，尤其是地下室囚禁性虐之类的恶性案件。我上次经过里面，就见到有人拦路摆设神位以镇邪。按照巫术的理解，这里一定是闹鬼了。

麻车村的后山路，土狗众多，不便经过，但是前村的旧街是安全的，老房子很多，一些石灰刷的“只生一个好，国家来养老”等旧标语还在墙面，让人恍若昨日。上次穿行此间，因为天气沉闷，快要下雨，两只燕子在旧街巷道低飞，穿行于行人之间，迅速将我带入昔日的童年时光。弯弯曲曲可以走到横穿的尖峰路东端。村里南边的出口，目前只有新街的一条，而旧街的两条出口，正在建设之中。被劈开的荒草山的土路上，一个十七八岁的女孩子走来，在奶奶的陪伴下，从附近溜达回村，一起回家。她扯了一把漂亮的花草，摇摇晃晃。

十年来，北山北村一带发生了翻天覆地的变化，变得越来越美观，符合双龙景区建设的需要，符合美丽乡村建设的需要。这些变化似乎都不值得赞美，只可冷眼旁观，坐享其成，因为历史的崇高本质都是喜剧。

往东旅行，最便利的是去山下曹村。村庄的公共设施被翻修一新，打出旅游经济的招牌，而双龙景区的新朝线、罗电线上的村庄，皆是如此。景区和乡镇管理者十分可爱，十分浪漫，设计了统一的民居外观风格，也即白色粉墙。农家菜馆的字体颜色也被统一起来。沿线各村的文化景观、植被景观，更是被强化的对象。沿线的水库似乎都统一改名叫湖泊，如芙蓉湖、鹿女湖、常青湖。各村打出了旅游导图，蕴含着一些不为人知的景点与内涵，给游人提供了诸多便利，且耳目一新。有的景点貌似古老，却似乎并不存在，那些这是昔日的历史存在，都被精明的婺州人利用起来。

除了发掘各种文化遗存之外，他们甚至挖空心思自找特点，动用各种名称修辞法、文化包装法。比如大岭村自称为“北山的布达拉宫”，“小布达拉宫”，积极宣传自己的地理特点。里宅村找到南宋状元宰相、豪放派词人吴潜的代表性作品进行介绍、赏析，全部镶印在村里主干道的文化石墙上，表达忧国忧民的情绪。史料显示，吴潜是湖州人，并非婺州人；曾任职于明州，并未踪迹于婺州。文化石墙的吴潜简介里，也未提及与该地的渊源。

里宅村最近打造的旅游导图显示，这里有南宋丞相墓、状元坊、山桥殿、山桥书院，似乎都与吴潜有关。这里的村人很多姓吴，据说都是吴潜的后裔，而并入山下曹村的山下吴村的主要村民，也应该是其繁衍的后代支脉。但是，这里应该是吴潜的一个疑冢，由一支子孙带入，而他的真正坟墓，据说是在岭南南安。他的政坛宿敌是贾似道，被其密谋毒杀后，后人分头布局了多个疑冢，是为防止被奸相掘墓鞭尸，挫骨扬灰。

细加研究，我发现吴潜跟我是有着历史渊源的。他的词风近乎辛弃疾，是我很喜欢的。他有一个婉约派的词友吴文英，是我很喜欢的。于南宋晚期，他建议朝廷不可与蒙元联兵灭金，防止被蒙元入侵，主张维持三国拉锯的局面，而这种军事观点是我很喜欢的。蒙元入侵后，他极力主张抗战，布局三道防线，其中的一个重镇即是我的故乡齐安。这种军事观点也是我很喜欢的。贾似道被迫主政齐安时，疏于防务，谎报军情，主张与蒙元议和，等忽必烈因故撤军时，又撕毁和约，加以追击，以致后来忽必烈重新率军南下，吞并南宋，前后都声称南宋失言无信。此时，吴潜被迫前往齐安抗敌，收拾残局，因鄂渚被破，无力回天。

吴潜还是陆象山的再传弟子，尊崇陆王心学。我还发现他跟我一样，是天道中人，一生富有戏剧性，能够预测自己的荣衰生死，预测去世时必然雷电大作的情形。这不是一般人能够做到的。如此说来，婺州跟宋代的三个名相有缘，一个是北宋晚期的苏辙，一个是南宋早期的王淮，一个是南宋晚期的吴潜。婺州还跟宋代的三个著名诗人有缘，一个是李清照，一个是陆游，一个是吴潜。

几天后，我特地返回，采访了村里杂货店的老头，没料到遇对了人。他见我兴趣浓厚，以为我是同宗，非常兴奋，一会站着，一会坐下。他说，状元坊不是文状元吴潜的，而是一个叫朱秋魁的武状元的。这个名字是我查阅到的，因为他的婺州口音容易引起误会。牌坊就在他家的老房子里，早已变成一堆石料，无人理会。朱秋魁是清代中期城南秋滨乡朱基头村的人，也是当时里宅村一个村民的亲戚，出于特殊原因，状元坊流落到了本村。

老头所言的老房子，就是村中路边拐角处的有三个门的一溜破旧的旧式平房，有的是土砖，有的糊了水泥，有的刷了石灰。对于这一溜旧式平房，我一直觉得好奇，只见住着一对老年夫妇，以为是子女不肖，没能力帮父母盖楼。原来，那是这老头的父母，住着自己的老家。见我想去探究，他摇头说别去，里面很乱，自家已有新式楼房，老房子就成了杂货间。

经查史料，婺州古代出了11位状元，4个文状元，7个武状元，其中10个在宋代，大约占了地利之便。南宋陈亮是全国十大状元之一，建立经世致用的“事功之学”，与当时撰写《八面锋》的陈傅良合称“二陈”，分属永康学派、永嘉学派，而且追随文坛的豪放词派，是辛弃疾的好友，于政于文，影响甚大。他是极力反对朱熹理学的，直接与其展开论战。南宋文状元刘渭犹如昙花一现，无所建树，寂寂无名，其墓就在我们小区北边，因建丽泽花园，被毁。朱秋魁是清代乾隆朝的武状元，曾任御前头等侍卫、齐安协副将，参加过苗民平乱，为人豪爽正直，官场几度沉浮。原来，他也是跟我有着历史渊源的。他的状元坊原是在苏坊岭，也叫景苏坊、醋坊岭，在三苏祠附近，跟刘渭的状元坊在一起。建国初，旧城改建，刘渭的状元坊被毁。1999年，城市翻新，朱秋魁的状元坊被毁。他的亲戚后人就将这些石头搬运到了里宅村，但一直没有树立起来。究其原因，应该是名不正言不顺。

里宅村人都姓吴，是吴潜的后人。南宋丞相墓不是衣冠冢或疑冢，是吴潜本人死后安葬的坟墓。事实情形是，吴潜预知贾似道会掘墓毁尸，就假称病逝，然后偷偷从棺材里出来，逃到婺州山口冯村，那里是冯御史的老家，可以庇护他。因走漏风声，遭到贾似道的继续追杀，他不得不逃往丽州庆元，再逃到北山这里，直到去世。吴潜的坟墓就在弹子下村附近，也即我抄近道去弹子下村的地方，那里有一些坟墓，平时阴气森森。我前去探访过，其间有一座高大的青砖墓，没有墓碑，有两个魂瓶，应该是丞相墓。整改时期，原先规制齐全、占地较大的丞相墓，遭到山下青年学生的疯狂破坏，剩余部分被保存下来，于八十年代再次安葬。也即是说，里面有价值的东西早已被抢光了。老头说，以上这些资料不见诸史志，无法提供，如果要继续查询，可去位于鹿村附近的吴氏祠堂采访。

老头无法解释吴潜尸骨被外界确认在岭南南安的情形，只说岭南南安的吴氏跟江左苏州的吴氏是同宗的，跟丽州庆元、婺州里宅也是同宗的。2011年，吴潜诞辰811周年纪念和祭祖活动在岭南泉州、南安举行，他作为婺州里宅一支的代表之一，前去参加纪念活动。其他三支的后人也都去了，总共有上千人。他还去过那三个地方，进行系列走访、认亲，主要目的是查询吴潜墓的真实地点。

最后，他提供了三个令人惊诧的信息。吴潜曾经代理皇帝，是摄政大臣。里宅村吴姓人从不跟贾姓人来往、联姻，结了世仇。村里有户人家的女儿，偷偷嫁给了一个贾姓人，让全村人瞧不起，私底下都唾骂那户人家。里宅村在明清时期是非常富庶的，有很多高大建筑，石柱、石鼓都很宽大。清咸同年间，江南一带闹长毛，其中少数败类似乎见不得别人富有，抢掠之余，一把大火将村庄烧光了。最近，婺州地方志办公室编辑出版了《太平天国在婺州》一书，其中清末地方志书似乎印证了这一说法。如若不信，可参考马克思于1862年写作的《中国记事》，里面涉及明州，跟婺州都属于钱江。还有当时的诸多私人日记、著述，如《庚申殉难日记》等。长毛进出北山一带，应该是经由昔日的古道的。

被老头额外提及的是滕公岭。这一带的新朝线是建国后修建的，而此前有一条北山古道，从山下吴水库的旧址上来，经由望云亭、滕公岭，到达里宅村、弹子下村，再到北山第一庙，最后上到山顶。他说滕公是一个人的名字，是跟徐霞客一样的著名古代旅行家。我查不到滕公的具体名字，但知道绝对不是西汉喜欢驾车的滕公夏侯婴，不是初唐在洪都修滕王阁的滕王李元婴，更不是战国时期跟孟子对话的滕文公姬宏。滕公酒的发明者也应是齐鲁滕国故人，不是江南人士。从我搜集的有限的游记诗文资料来看，江南的台州、婺源等地也有滕公岭，说明滕公应该指向同一人。这个神秘的滕姓山人，应该与谢公谢灵运、郭公郭景纯、徐公徐霞客、香叔舒梦兰、现代维特郁达夫一般，都是游遍江南、寄情山水的旅行家、文学家，具有宗教情结、科学精神，有的还成为风水学家、地理学家。

在里宅村附近的山路上，我看见芙蓉湖西边湖汊的尽头，山谷的半腰上，分明有一条环湖小路，是昔日我前去探寻的芙蓉湖山林深处的小径的西线，隐秘于茫茫丛林之间。两个人行走在栈道上，十分快活的样子。因为时间关系，我没有下去探访。它将芙蓉湖西边湖汊、北边湖汊的峡谷连接起来，连通新修的景观库坝和景观公路，西头又有景观化的里宅村。西边湖汊狭长而舒缓，贯穿一条谷底小溪，荆棘丛生，乱石堆积，一般人无法深入其间，而下面淤积的大片泥滩早已变成良田，种植蔬菜、果树等。北边湖汊较短，溪流冲击性强，下有小石桥，木石杂处，溪流两边也有泥滩，但无人耕种，因为山洪多，冲击大，不确定性强，而小盆地每年降水量很大。因为山多地少，耕地宝贵，为了发财致富，农民们早已不再种植价格低廉的稻谷，而是改种价格较高的经济花木。一棵景观性的大樟树，就能售价一万元。为了开辟良田，尖峰山等诸多山头逐渐被开挖，刈除无价值无意义的荆棘矮木，打造山间坡地，种植经济花木。国家在号召增加粮食产量，但江南农民的种粮积极性不大。

里宅村东头的环湖古道的入口处，是一道石壁、一片竹林，进去十米，依山有一户人家，开辟农家菜馆，美其名曰观谷山居。半个月后，我去羊甲山，走到此处，接到学生的急电，有事回转，才有机会从此处下去探访。观谷山居依傍山谷，竹林掩映，群山环抱，溪水淙淙，湖水依依，风景优美，堪称幽舍雅居。可惜此处游人较少，菜馆大门时常紧闭。因为天晴，我终于见到这户人家开门了，走进去探访，发现厨房狭窄，菜架简单，只有灶台一个，便知经营规模较小。门前平地空阔，山谷的风大，倒是一个乘凉的好地方。如果不去羊甲山村的的廖家、盘前村的香香姐家、石墙脚村的芙蓉姐家，这里可以作为我的下一家常来之地。

环湖绕谷的林间小路上，长着各种低矮植物，多处有风倒木横路的景象，且因最近修整出来，现出行人较多的痕迹。这条幽径位于山谷之间，紧靠绝壁，树木藤蔓森森，已经无法识别望云亭、滕公岭，找不到近似的地理位置。它们也可能坐落于山上的某个小路上。半个多小时的路程上，我只遇见两个行人，一个是壮汉，打着赤膊，坚定行走，戾气深沉，目不斜视，像是黄泥岗上的赤发鬼刘唐；一个是少妇，宽脸丰躯，将外套披于肩头，风骚外溢，媚眼瞧人，像是十字坡上的母夜叉孙二娘。第二次行走此处，遇见两个少妇带着两个小男孩。其中一个苗条、清秀、温和的少妇，跟我似乎很有眼缘，因为我一见她就喜欢，而她一见我就叫起来，说我所拄的竹拐杖很独特，像一条龙。她向我问路，我一一回复，说了很多话，意犹未尽，而她的女伴有些不耐烦了。

凭老马识途、记性超强的感觉，到了我以前走过的幽径终点，也即有小路绕到放生塘村背后的地方，我竟然没有看见那条小路。等见到土砖小屋，见到岸边一处山岭斜坡时，知道已经走过了。经研判，那个不便前行的幽径终点，应该是被改道了，也即刚才走过的Z字形的地方。四无年没有探访这条环湖幽径，这里不知走过多少人。刚才孙二娘告诉我，她经常独自在这里散步；形似江湖道中人，一般男人是不会有非分之想的。山道中间的山岭斜坡的丛林，让我想起一些令人神伤的往事，曾经多次前来游玩，留下一些温馨的记忆碎片，可惜一切都回不去了。少女的红色嘴唇犹如黑色的蝴蝶，早已扑棱棱飞走了。

几天后，我重访这条幽径，发现放生塘村背后有三条小径，近处、中间、远处各有一条，上面我所说的幽径终点，即远处的一条。我来到中间的一条的出口处，最宽最缓的一条，正好迎面下来几个全副武装的中年男女，一路说笑。中年人群基本都是开始处于身体亚健康状态，彼此心照不宣。最前面的红衣女人抬头见了我，主动跟我打招呼。一问，他们是从唐村背后的山岭走来的。这种答案，正符合我对这条古道的猜想。近三年，为了开发旅游资源，芙蓉湖四周被整体改造过，库坝修葺一新，铺设柏油路，种植许多波斯菊，而环湖幽径也被加深加宽，连成一体，变化较大，难怪几天前我一愣神，就忽略过去了。我特地前来勘察、查证这点小事，看似无聊，貌似可笑，却足见我的实证主义精神。

我到底从放生塘村背后近处的一条幽径走进去，密林深处，经过一处巨大的裸露的石灰岩，灌木丛顶端开着白色的无名小花。幽径不远处，是悬崖绝壁，无路可走，证明这条幽径是本地农民上山伐木的。原地返回，中途发现岔道，曲折攀登，走在环山山顶的密林里，终于发现这是前往唐村方向的幽径。中间又有岔道，我习惯往右走，一路下去，遇到几处风倒木、古藤挡路，就跨过去。小道的尽头，竟然是一处坟墓，从背后绕上去，尽头是一处残垣断壁，土胚的、青砖的都有，废弃的锅碗、水罐是旧式的。这间极其隐秘的房子，要么是山林农民的暂居地，要么是一个隐士或流浪汉的。对面的高山，应该就是唐村背后的。

原地返回，找到最近的岔道，左边明明有驴友做的布条标志，说明从这里上去，刚好到了唐村背后的高山。我无心前去，在返回的途中，又从另外的岔道下去，出口处正好放生塘村背后中间的一条幽径。那深处的一条，大致情形已经被我探寻到了，无需前去实践，这些幽径都是本地农民古来践踏的杰作，兼做游人的旅行道路了。我索性重新下到湖底，找到峡谷深处湖水上游的溪流的小石桥，没有几年前干净清爽，而是覆盖着一堆光秃枯败的树干树枝，邋邋遢遢，像是遭了什么劫难。这些树干树枝，应该是今年夏季山洪暴发、多处泥石流携带的结果。环湖幽径上，至少两处有泥石流的痕迹。

观谷山居菜馆边的宣传牌上，清楚写着此处是一个古道，是金兰古道的西线，不止是北山古道。金兰古道的东线，南起曹宅镇千人安村，北抵兰溪龙门。金兰古道的西线，南起山下曹村，经过原先的山下吴村背后山腰，即今芙蓉湖北岸，再经过里宅村、大云关、盘前村、后门山、富竹坑，北抵兰溪磊石坑，全长30公里。里宅村的入口，是村中间的岔道公路，一直往上，往西抵达赤松山，这是可以远观的，而到了山桥殿处，必须走小路往北去。这里的大云关是一个古地名，顾名思义，在古代是一个通往大盘山的高山关隘，一夫当关，万夫莫开。古代盘前村一带的驻军、土匪，都倚重于这道山关，相当于山道的山门。这里证明了我的一个猜想，盘前村深处不是死胡同，而是有几处古道，可以下到对面的兰溪。搜索百度地图，那里分明有一条007乡道。正规的乡道都有了，更何况一些僻静的古道呢。我曾在盘前村问路，村人随口说这里是死胡同，当时的我并不相信，因为我更相信人性，更相信人类喜欢打通关节、突破障碍、方便自己的思维共性。只要有山坳，就会有小路。依此思维，特殊境遇中的乱伦弑亲也总是存在的。

老家荆江齐安的我，并非婺州本地人，有些地名需要慢慢探究，而且跟婺州本地野外旅行团不熟悉，没有跟他们结队、攀谈的机缘。根据我的分析，大云关应该在盘前村东边的下坡路上，紧靠昔日黄初平所建的大云观。大云关下去，是石屋亭、山桥殿，也就是在里宅村上方的盘山公路附近，往北有一个分岔的山道。盘前村东边的下坡路的具体位置，应该在北山杉王附近的地方。由此可见，里宅村上方的盘山公路是值得探访的，一则可以去大云关、盘前村，二则可以去赤松宫、钟头村。几年来，北山北村一带的各条旅行幽径，被穷极无聊的我几乎走遍了，大概只剩下东西金兰古道北面下坡到兰溪的两条小路，以及里宅村的这两条山顶小路。能够见证古代历史的，是在古道上捡过两枚清代铜钱。

在经由新朝线去羊甲山村的山路上，在里宅村与弹子下村之间，我遇到一个挑着两个袋子的老太，向她打听了以上秘径的情形，证实是对的。她边走边歇，有些吃力。不一会，一个老头骑着电动车赶来，接走了她的行李，只留她独自行走，肩头依然扛着一根粗大的树枝。我问她树枝是捡的吧，她回答是的，原本拎着两个袋子，累了，捡起树枝做扁担。舍不得扔下，拿回家可以做柴火。她一边走，一边盯着路上，遇到几个榛子也捡起来，说是可以做食品。她让我想起我的外祖父，很喜欢在山路上捡东西，什么都捡，眼睛总是看着路上。

但是，这个皮肤白净、衣着干净、说普通话的老太不是一般的农妇。她被招聘到山下十里牌楼村附近的六中，做食堂的打菜员，每月三千元的工资，包吃包住，周末可以轮休一天。她这天吃了午饭，就拎着平时积攒的两袋物品，沉甸甸地走回家，从山下逐渐爬到山上，经过下裴村、山下曹村、大岭村，在里宅村遇到了我。到了弹子下村的交界处，我说要从旁边田野抄近路，跟她道别，而她得知我要去羊甲山村去吃午饭，就说我还有走很远的路。我蹿到田野中间的高岗，远远望见她慢慢走近弹子下村的村口，那里有一处石灰石的石山，需要半圆形地绕道而行。她绕过来的功夫，我已经到了村子的另一头。

到了新竹茶园附近，山路边有一块很宽的平地，是开辟出来的休闲烧烤区，游人可以在此停车，搭起帐篷烧烤聚餐，随意歇息。我到达的时候，正遇到一伙人在此逗留，六七人，两辆小车，有帐篷、被单、椅子、烤箱等物，一起进食、说笑。一个十五六岁的女孩，叉开双腿，坐在那里，笑声很大，显得很放肆很野性。一个年纪相仿的男孩，紧张地盯着我，也可能是观赏我的路过，跟我是看与被看的辩证关系。他们生产出的一堆垃圾，应该会自己带走吧。

这样的休闲烧烤区，在罗电线上也有一处，具体在山关内侧附近。这种地方容易成为停车场，成为经济谈判、情侣欢会、恶魔密谋的隐秘场所，也可能存在卫生、安全等住更多方面的隐患。几天后，我重访这里，发现休闲烧烤区没了，被栽种了一些红豆杉的树苗，培土都是新鲜的。这与其说是遏制人们的野性，不如说是为山林安全着想吧。这些杉树苗的间距较大，某些中间空地及边沿地带，还是有机可乘，偷偷驻扎生火，但从植被布局的规约上看，已经是不被允许的。

往东旅行，最安静的是去唐村。这一带原属于僻静闭塞的山旮旯，藏在深山人未识，一条柏油公路是新近开辟的，从山下曹村连接到山下冯村，路上比较安静，旁边的田野山林更安静。对于喜欢安静的游人，这里是一个好去处。这里可以望见老鹰在村庄的半空盘旋，打着旋儿，反复搜寻，反复确认，没发现鸡鸭外出散步的踪影，渐渐转悠到北面的青山里，寻找可能的食物。这是我第四次在北山北村近距离看到老鹰在空中盘旋。这里的杜鹃、竹鸡、噪鹃、斑鸠、白面水鸡等野生鸟类，都肆意地鸣叫，呈现出一种野性，一种自然。

唐村的公路原是到此截止的，如今早已被打开，一直通往赤松山景区，将北山景区各处连接起来。我无心探究，因为从内心不赞成这种大操大办、挤压耕地的旅游开发策略，于是从二级新路边拐向一条三级旧路，曲曲弯弯，走向寂静的外姚垄村。这里隶属于赤松镇王宅村，几户人家，一座工厂，平整的大片田野边，笔直的溪渠哗哗流淌，像极了西方田园诗的油画。这里是通园溪的中游，水势较大，下面连接杨家相村、沙溪村，最后流入婺江。这个山旮旯里，有大片的金黄的稻田，改变了我对于婺州乡村作物的认识，因为这里毕竟是花木之乡，作物结构早已发生改变。走上稻田，一望无垠，稻香四溢，形同油画。远处山外青山，有小路通达天边，显得意境幽深，很有田园风味。殊不知山坡背后是公路，还有一座小型加工，门口蹲着一条恶狗，严禁外人靠近。

凹凸且安静的旧路上，时有一些景致。比如稻田下有一座砖亭，用于避雨歇息的，取名枣树亭，用秀气的行书墨迹，标明于亭内正面墙壁。时间落款为九二年。三面水泥墙上，涂画着几首赏游诗，甚至是情色诗。从姚垄村的横路转弯，穿过金盆山的斑马型山包，穿过荒草丛生、香蒲森森的池塘，穿过苦竹与紫葛的绿色通道，走进杨家相村外的大路。然后，从村边通园溪的幽径弯弯曲曲下来，经过间有甘蔗林的田野，经过间有古墓碑横卧的沟渠，经过几只惊飞的黑水鸡、白鹭，经过一座藤蔓缠绕的古桥，经过山林边的狭长幽径，经过有几只白鹭驻足的挖掘机，可以折回汤家园村的神庙边，再回到唐村。

杂货店的老妇告诉我，要提防野猪。最近，尖峰山一带出现几只野猪，因政策禁止捕杀野猪，它们被人们驱赶到山下曹水库也即芙蓉湖附近的大山里了。三四年前，那里就有人捕获过一头很大的野猪，有三四百斤重。那时节，汤家园村一带的山包里，也有一些野猪出没，有人下了一排夹子，一次性抓捕了三头野猪。计算时间，正是我以前来过的时候，想想那时在山包里转悠探寻古墓，实则充满危险。半个月后的国庆节，我在骆家塘遇见两个人开车来，临时偷卖一头大野猪，足有二百斤重，连毛带皮零买，三十五元一斤。

两个年轻人自称是北山弄到的，其余则神秘莫测。无非是在山林的野道上下野猪夹子，深埋土中，上面放置瓜果红薯。我下午两点来，还有一扇没卖完，改为三十元一斤，我说来两斤，他们割了八斤，恨不得早点卖光。野猪肉有点骚气，加啤酒炖煮可以去骚。野猪肉是瘦肉型，厚实好吃。据说中原桐柏山一带野猪成灾，毁田伤人，地方被迫允许猎杀野猪，事先还得报批。经过一年的争论后，最先出台的野生动物保护名录里，野猪终于被踢出名单，又成了可以被猎杀的对象，但事先说明野猪携带某种病毒，其尸体应当予以掩埋。

杂货店的两个老妇，一边当农民，一边接手做着附近工厂的游泳设备的手工活儿。从她们的口中，我得到一些有用信息。比如唐村北面的大山里，有一条可以旅行的山道，很隐秘，很幽深，很安静，需要结伴行走，提防坏人，尤其是在野猪出没的时候。那条幽秘山道的西头，竟然是芙蓉湖东边深处的小路，也即放生塘村的背后。这里既是游人旅行的古道，又是各村村民进出山林的道路。

村里老妇的描述含糊不清，不善归纳总结。方位感和逻辑感很好的我，立即分辨、明晓了这一线路。芙蓉湖翻修一新，我暂时没有前往探视。几年前，我多次前往逡巡，到了那条幽秘山道的西头附近，始终不敢深入。在湖边斜坡的松树林里，我曾经长久栖息，凝望远处，曾经拖曳两个斑驳的影子，在蓝色的湖水边，抵达一些蓝色的欢愉。

再去一次金兰古道，是需要勇气的。中秋节的一天，孤独的我不想做午饭，胃口不佳，不如驱车前往仙桥村。那里村头有土菜餐馆，好吃又便宜。饭后，乘兴前往北山东边，到了曹宅镇，找到公路边的春塘村，进去，不久到了岩后村。这座村庄几乎在半山腰上，坡道很陡。到了村后的入口处，东西向修了一条沥青公路，我下意识往高处走，却发现后面是下坡路，赶紧折返。一个女人骑着电动车，带着一个男孩，疾驰下去，那男孩好奇地回头望着我。我断定，这条下坡路是通往千人安村的，也是一条进山的入口，就不必下去印证。我才发现，沥青路北面有三条石子路，五条岔路正如五根指头，可以叫做五指路了。根据上次的经验，老马识途，我正确爬上了金兰古道入口处的那座房屋的门口。大门紧闭，店主不在，门口设施有点灰尘，应该很久没来经营。

石子路和大坝还是老样子，山门牌坊还未建设。一架直升机在头顶盘旋，像大蚂蚁一样，在蓝色的天花板上爬动，那里有一轮太阳的光芒，它闻了闻，放弃了。蚂蚁可不想做吞日的天狗。直升机应该是给山林喷洒什么农药，防治什么病虫害吧。或者是检查山里高压线路的安全隐患，防止年久失修；如今气温偏高，容易引起山林大火。金兰古道入口处的小水库，叫做大坑山塘，始建于1955年，主要用于农业灌溉。入口处有护林员的小屋，负责登记过往游人的信息。门口的老头见我对果树感兴趣，就给我一一指点。他的门口有几棵野生小板栗树，快要熟了，可能处于峡谷，熟得要迟一点。还有野生的橡子树、小柿子树。他最后有点失望的样子，可能以为我是记者或干部吧。

山涧的巨石边，栖息着一些游人，大多自备食物和饮料，在此逗留。有人翻开石块，抓住了一只通体透明的石蟹，或是一条肥大的石斑鱼，惹得孩子们大叫。有人抓住了一只螳螂，放进饮料瓶。我告知水边的螳螂可能含有铁线虫，一旦进入小孩的体内，会非常危险。小孩的父母吓得赶紧放出螳螂，扔掉瓶子。他们说水边好几只螳螂，吓得我绝不碰水，这里的溪水有问题，以后不再来了。爬上陡坡，走过被夏日特大山洪冲坏的路段，走过石屋，到了林场附近，我折回了。幽径的草间，一个彩色的长条物倏地窜过去，我来不及细看，应该是一条蛇，而且是剧毒的蛇。应该不是蜥蜴，没三五十厘米长。

山涧的巨石边，隐秘的角落，可以看见一个年轻女人躺在垫单上，撩起裙子，露出白皙的大腿晒太阳，像是一幅春宫图。大坝之外，又来了一批人。一个中年男人得意而优雅地提着一个精美的漆木食盒，模样像是我的一个同事，属于精致的江南男人，而后面的女人抱着一大瓶纯净水，低头跟着。江南人一般内敛不语，我高声打招呼，询问食盒的情形，那个男人被迫回答，敷衍了事。他们的女儿十五六岁，颀长秀气，神态自若，跟在最后面。她跟我擦肩而过时，似乎蹭了我一下。因为口渴，出了景区，到了岩后村，发现村里竟然没有便利店或超市。迤逦出了春塘村，到了回程不远的公路边，才在一家名为江右行走商店前驻足，紧急解渴。这店名古怪，像是一个古代官名，随随便便起名，有时别有情趣。

大约二十天后，本是金秋时节，因为全球气候的巨变，初秋依然是夏天，如今已然现出初冬的模样。桂花迟了一个月才开，北坡的晚樱竟然开了一些。据说很多地方的桃花、梨花等众多春花都开放了，甚至出现梨花与梨子同处一树、相互见面的奇异情形。我不管这些，只管在自然中漫步，栖息。将车子停在尖峰山下的石墙脚村，一直走到唐村，等在路边，没有看见老鹰飞来。询问村口高楼上洗衣服的老妇，也算是做一番实验与采访，她竟然回答从未见过老鹰，三次回答都确认。对于我而言，她真像是睁眼说瞎话。所以说，头发长见识短，女人的见识往往是不可靠的，坐井观天而已。

人家楼前的院落，一些鸡在觅食。她家对面的一幢楼房的楼窗之上，分明贴着一只老鹰的装饰图案，而这种图案在大岭村、里宅村的一户人家也各自出现过，说明那里也多次出现老鹰。不久后，我沿着新朝线爬上山下曹村，到了大岭村后山的曲折地段，分明望见大岭村后山谷的低空，盘旋着一只老鹰，搜寻山林里的鸟雀，等我赶到大岭村，它已经飞走了。过段时间再去，在大岭村左边的山顶，抬头望见一只老鹰，高高盘旋于千米的云天之上，只是一个黑点，却像极了俯视世界的上帝。一般人很难发现它的存在，除了我和猎人们。思维缜密、注重实证的我，平时喜欢左顾右盼，搜寻细节，抬头看天，低头看地，早已养成了环视六合、目极八荒的观察习惯。跟学生聊天，很多时候会注意学生的某个细节，注意周围环境的细节，以致经常走神，甚至陷入遐想、幻想。

此后，我又多次遇见这只老鹰，并观察它们的老巢在何处，琢磨雄鹰与雌鹰的区别，猜想它们喂养几个雏鹰。雨雪天气之后，山林里挨冻受饿的鸟雀会出来晒太阳，觅食，大多叽叽喳喳，反应迟钝，懒得乱飞。此时，登山的我发现大岭村后山谷的树林，这只鹰在林间追逐鸟雀。因距离太近，不足百米，它明显是一只黑鹰，羽毛纯黑的那种。方圆二十米范围内，许多鸟雀歇在枝头晒太阳，对于身边老鹰的追逐，似乎没有反应了。春天来了，大晴几天，再次经过大岭村，又遇见这只黑鹰，盘旋于山顶村庄之上，无疑是搜寻家禽的。春天来了，鸟雀已经恢复了元气和戒心。

如果采访大岭村的村民，可能有些人也坚决否认老鹰的存在。我多年来游弋于北山北村，见过很多只老鹰，见过很多只野鸡，也见过几条毒蛇、毒蜈蚣，但一直未见到野猪、黄麂、狗獾、野兔之类的中小型野兽。它们曾经出现于羊甲山村廖家的厨房边，被猎人用夹子逮住，一副凄楚可怜的模样，而在深山老林里，它们是警觉的，快捷的。自然的。有几次，听见草丛里有一阵声响，我一愣神，它们就溜走了。在草丛、树林里发现野鸡、毒蛇，倒是常有的事。在隐秘的山林里，我还遇见过情侣拥抱接吻、女孩脱裤解溲，吓得赶紧离开。有次我林间隐秘的小路上站着解溲，突然来了一个老农，他也赶紧回头，从另一条小路走了。

参观了紫岩殿，庙门紧闭。以前进去过一次，印象犹在。我终于步行在唐村深处的新路上，决定前往赤松山的黄大仙景区一带。路边的一片稻田被收割不久，稻蔸依旧金黄，远处是岗地梯田，应该是先前枣树亭附近稻田的背面。不多久，到了一处很宽的溪流桥上，水质清澈，竹木掩映。这里是山下冯水库泄洪口的溪流，名曰赤松溪，建立了溪谷湿地景观公园。公园里无人，我极其兴奋，到了尽头，下到溪谷，跨过板桥，从溪谷的干处到了库坝脚下，那里一片草地，两头黄牛在悠然吃草，是钟头村的地盘。上到高耸陡峭的库坝，可以远远望见黄大仙景区的模样，对面钟头村的一户人家，新修了一排吊脚楼，不知是干哈。无心去景区，赶紧沿着公路下到山下冯村。

一个月后，贼心不改的我，沿着原路走来，从枣树亭附近翻过岗地梯田，走到山下冯村的菜园，走到山下冯水库，走过峭壁山路，走进钟头村。在公路石拱桥的地方拍照，拍山谷里的农家菜馆，时近中午，正思虑在何处吃饭，忽然接到舟子的电话，不料他们几个同事驱车前来吃饭，正在面前石拱桥下我所拍摄的农家菜馆里。有人瞥见了我的身影，让舟子打电话确认。舟子问我在何处，见我说是在赤松宫附近，就说我没有撒谎。这话让我吃惊。他又问我是否吃饭，可以一起吃，并说出农家菜馆的名字。一个不起眼的农家菜馆的名字，被他说出了，这让起初以为他在开玩笑的我，立即确定他没有开玩笑。于是我狂奔下去，丰盛的午饭有了着落。真的太巧了，犹如喜剧作品，讲究巧合，且无缝衔接。

饭后，送走他们，独自到了赤松宫，没见到先前的那个年轻漂亮的道姑，但从新近树立的宣传牌上，知道她的俗名，姓杨，是一个执事，可能负责对外联络与宣传。她曾经亲自身着一袭飘逸的白色道袍，摆弄姿势，仙气飘飘，拍了系列的美丽图片，为赤松宫做宣传大使。二仙宫新建了南天门的牌坊和栈台，纯大理石制作，极其壮观，而且高居山水之上，凌空蹈虚，自带十分的仙气。这样的景观设计，自然吸引了不少女孩来此拍照，拍视频，甚至是直播。其他照旧，只是尚未到做功课的时间。作为大型法事道场的万化庭，早已修缮一新。我从侧门溜进去，发现里面屋顶四周画满了裙裾飘逸、年轻漂亮的仙女，各持艺术、自然、宗教、权力之类的吉祥物件，或飞或站或坐，一共有二十六个，环绕四面墙壁的上端。我如贾宝玉做春梦，进入太虚幻境，遇见警幻仙姑，晕头晕脑。这里不止十二钗，而是二十六钗。

从万化庭出来，坡路下面走来一个衣着朴素的年轻女人，向我问路，有点想跟我结伴同行的意思。我只说了路，但不再搭腔；这类旅行时撒石灰的年轻女人，如今太多了。从情人坡烧烤的后山坡走上去，因为山坡上人声鼎沸，而我此前从未走上去，于是一探究竟。我走到里面拐弯之处，忽然厌恶世俗的声音与烟火，没有上山顶探视，更没有吃烧烤，而是坐在拐弯的水泥平台休息。这里是下坡路，弯道处有一片茂密的红枫，此时节火红一片，极其艳丽。三个前来拍照的女孩聊天，大约是金职院的学生，不惧我是陌生人，跟我聊天。她们跟我一起沿着下坡路走下去，有说有笑，突然接到电话，另一女伴尚在万化庭附近，迷路了，只好跟我道别，转头回去找人。

我独自从下坡路走下去，曲曲弯弯，猜想道路的尽头，最后竟然绕到了钟头村的中段。村里一户人家的几个人忙碌着，在门口搅拌刚蒸熟的两堆糯米，铺满了一竹席，足有五十斤。糯米的热气和香味诱惑着我，我却不好意思讨要一碗，毕竟不熟悉，没有交情，否则跟讨饭的叫花子无异。我只是跟拿铁锹搅拌的老头聊天，趁机了解这里的生活习俗。老头很和气，如实相告。婺州人家做米酒一般讲究两箩筐，吉利，我在仙桥老街也遇到过这种情形，需要几人合作。婺州的糯米主要用于做米酒，做麻糍，做汤圆，而我们家乡一般用于做糍粑。我往往一边采访，一边录屏，拿回去细细品味，且查询有关资料。

到了石拱桥附近，我第一次下到公路下的岔道，下到干涸过半的山下冯水库，也即昔日的赤松湖。可惜村里建设早有防备，四处安装铁网，或者修建笔直的峭壁，不准游人下到湖底，防止出现安全事故。我四处找不到下去的小路，只能眼睁睁看着干涸湖底的美丽景色。对面坡地环绕，一带树林，满目苍黄，宛如十九世纪荷兰乡村的风景油画。尤其是溪水上游峡谷的一座小石桥，让我想起芙蓉湖溪水上游峡谷的一座小石桥，这些应该都是历史遗留物，也即当初村庄或者庙宇位居山谷谷底，于溪水上游修桥，便于交通。等到“十七年”期间建水库，将原先石桥留下，因为水库总会有枯水期，那时节可以两边行走，不至于自断后路。我赶紧拍了一些照片，作为此行的纪念。

水库的南边是库坝，而北部岸边是山谷山体，修建了一排民居新楼，门前是公路，门后是水库。虽非吊脚楼，但也属于湖景房，开窗见湖，风景宜人。为了打造悠闲的生活环境，这些人家大多在楼顶后部修建了景观露台，有的搭建凉棚，有的搭建葡萄亭，下面必定安放着桌椅，便于喝茶吃饭。露台上的各种花卉盆景，自然是不可缺少的。靠湖的一户露台上，两个少女在观景、对话，咯咯啰啰的声音传下来，让下方小路上的我很兴奋，想起了苏轼的那句诗，“墙里秋千墙外道”。如果给这户人家做女婿，那该多好啊，我会像马致远的杂剧《汉宫秋》里所唱的一曲“金盏儿”：“我看你眉扫黛，鬓堆鸦，腰弄柳，脸舒霞，那昭阳到处难安插，谁问你一犁两坝做生涯。也是你君恩留枕簟，天教雨露润桑麻。既不沙，俺江山千万里，直寻到茅舍两三家。”楼边菜园与湖底连接处的陡峭石壁下，偶尔搭着一根竹竿，有野生小牵牛花爬上来，紧密环绕。我扯起竹竿，拿着指向水库，像是花神棒，也像是囚龙棒、魔法棒，对着湖底山色拍照。这里团簇的枯黄景色，也像极了宋代风景画。

话休絮烦，回到上次。时近中午，我得考虑午饭问题，走到村里的街头，可是村街多年没有翻新，只有一家没有招牌、老人很多的农家餐馆，到处破旧阴暗，逃脱不了熵增定律。我没有胃口，径直走了过去。我想走到王宅村，从外姚垄村转回唐村，到石墙脚村的芙蓉姐那里吃饭，可能是好几年没来，我忘记了直走小路，而是拐弯了，沿着村口的赤松大道一直走下去，竟然走到石耕背村。路边全是花木田，三角梅的颜色很丰富，紫色、红色、黄色都有，一些吊车在吊起一些花盆，放进几辆卡车，要运送到什么地方。到了中途，我意识到走错了，却没有回头，凭着方向感，前面是赤松镇，可以去仙桥村口的餐馆吃饭。到了尽头，果然是赤松镇。那个巨大的街边牌坊，是我判断方位的主要依据。

在村头那家土菜馆吃完饭，云头变阴暗了，担心下雨，我没有歇息，赶紧走人。走到汽车城，找到入口，沿着公路走去，深入北部村庄，这里可以走到王宅村。沿途村里的土狗很多，我不得不拎着一根树枝。有着丰富斗狗经验的我，成功喝退、规劝、避开了一些土狗的纠缠。曲里拐弯，我终于从王宅村的原野走到了外姚垄村，实现了我以前的预测与梦想。

转到枣树亭一带，稻田都被收割了，一片金黄稻蔸的远处岗地的高处，停着一辆小车，映衬在云空之下，很有气魄，一对年轻男女在那里观看稻田。女人踩在高处的田埂上，扯着一把稻草，似乎在看是否有稻子存留。男人跟在身后，讲解什么，或者别有心思。他们远离村庄，远离人类，身处原野的最高处，最荒芜的中心，附近景色尽收眼底，思绪翻飞，任意驰骋。这幅欧洲风景油画的名字，可以叫做《晚秋的恋人》。这是我的理想生活形态，犹如神仙逍遥人世，可惜我至今还没有小车，甚至没有女人。稻田里还有很多鸟雀，到处乱飞。那些残存的大量谷粒，足够喂饱它们。

转过去，路边的大片荒田，上次还有几辆挖掘机在运作，如今变成高低一块平畴，应该是用作规模经营。这种情况，可能是改种，可能是重归，可能是承包，分不清楚。因为意义不大，我当时没有采访。后来才知道，这是衙门倡导开荒种粮，将荒地和闲置的菜地都用于种粮，因为受新冠疫情和国际形势的影响，我国的粮食进口不足，必须多多储备粮食，乃至多多储备冻猪肉，以防各种可能的大事件。为了显示政令的方向性、严肃性，他们在地头插上一些标有“向抛荒地宣战”“多种粮种好粮”的红旗。经过一块菜地，是青菜苗，长势很好，我就跟种菜的老头聊天，彼此很和谐。我没有将他视为孔子笔下的“荷蓧丈人”，或者柳宗元笔下的“种树郭橐驼”，而是实践了孟浩然笔下的“开轩面场圃，把酒话桑麻”。经过一片金黄的桂花树，浓香扑鼻，大约有二十米长，很有气势。如果是花粉过敏患者，就会当场晕厥倒地。今年的桂花迟开了一个月，却比往年香浓一倍，大约是积蓄得久了些，厚积薄发吧。我欢喜，我喜欢。

经过唐村，沿着新路回到放生塘村，沿途公交城建部门的施工还在进行，弄得平时安静的新路变得令我烦躁。种植花木的农民，也在动用吊车转移一盆盆的花木，像是凑热闹，跟石耕背村一样，大煞风景。或许我今天就不该出行，至少近期不会再来。抬头望去，再次见到北山的滑翔伞爱好者在滑翔，蒲公英一般飘下来，准确地降落在下水碓村附近的山顶上。那人掠过尖峰山顶，落到山下不远处的山岭，因为顺着风，速度很快，大约只花了十分钟的时间。这要是换成步行，至少需要一个半小时。我跟他们在抖音里遇到过，他们群号里面全是飞翔的视频，彼此惺惺相惜，相互点赞，因为我号里几乎都是旅行游玩的视频，喜欢户外运动。

回到石墙脚村，尖峰山下游人众多，农民摆摊很多，尚未散去。这里不再是我想要的地方。那个陈老太见了我，依旧很客气，听说我从钟头村走来，吓了一跳，赶紧恭恭敬敬地站起来，对我笑嘻嘻的，像是向远征归来的英雄致敬。这一天的上午到下午，我步行的路程是几年里最多的一次，25000步，18.6公里，历时4.5小时。回到家，并不觉得很累。

栓狗令之下，高村寂静了许多。游人基本可以随意出入纵横错综的村巷，一览无余。老村以一座杂货店边的广场为中心，周边是八爪鱼的几条小村巷。杂货店的老年夫妇，开着旧式柜台。门口时常坐着几个老人，回忆着村庄的历史。残垣断壁之间，旧家具大多腐烂。多次光临之后，无复新鲜可言。

原先，被拘囿角落的高村旧街、新街都有高架桥，名曰一桥、二桥，跨越东西向的衢临高速公路，将村庄与学区相连，盘活了交通与经济。旧街老桥被拆除之后，高村显得更加幽深，静寂，我极少进村探幽。两年以后，最终发现，老桥被拆并非裁减，而是改建，正在架设新的板桥。大概车辆增多，需要考虑安全。高村可不愿放弃学区经济的房屋租赁、团体自炊，以及北门门店与夜市的便利经营，很多经营者是高村人，或者租住这里。

中午时分，村里四处炊烟。重新进入老村，进入老弱妇孺的世界，可以看见两个漂亮女生骑车从村巷出租屋里出来，一个半瘫老头坐车在池边垂钓，两个黑瘦老妇摘菜聚集私聊，几处幽秘池塘里茂盛着大薸、凤眼莲，一个年轻农妇在水池边捶打洗衣服。标识为危房的成排旧房纵横着，早已人去楼空。土胚房的窗口溢出演绎薛仁贵故事的评书声音，可能是广播或电视。村中间最好最完整的一间老房子，正在修缮，屋里屋外都忙着，检修粉墙黑瓦，替换杉木支柱。满屋子新木材的味道，是我曾经熟悉的味道。再不维修，房子可能就要塌了。按照地方规划，高村将要发展成新式楼宅区，做好的规划平面图矗立着，但不知何时动工。

从南边的小巷进去，北边的小路出来，也可从东边的小巷出来，反正我熟悉这一带。高村新街东侧的小水库，亦有改观。它的堤坝被加固，土石改为水泥，两边的灌木被刈除，不复有夏日密密蝉声。它的四周被翻修成景观栈桥，是婺州所有水库的翻修要求。空寂的栈桥，大致无人前来。

深入里面右侧的田园，几近荒芜，不见昔日整饬的菜园，那两个经常劳作的老头可能过世了。那里有两处小池塘，养着鱼，栽着花，种着丝瓜，招着蜂蝶。坡地里曾经有西红柿田，很多很大，农家自种的，味道更好。我摘取两个，带到枫桥镇，接近一个影子，可以得到一份大餐，贪婪吞食。走进里面左侧的园地，茅草丛生，丛林泛滥，小路被草丛淹没，几乎完全荒芜。我不敢前行，担心草丛里有毒蛇。那里有一座清代的高大的古墓，墓道较长，裸露在外，墓主身份并非一般农民，可能是保长、族长或秀才。曾几何时，我带着一个影子探幽于此，四处求证之下，在白茅草飘拂的地方，遇到一眼泉水的包围，于是决沟泄水。这里全都荒芜了，像是什么也不曾发生。

如今的我行走栈桥，云空之下，空无所有，一如栈桥。天上阴云重重如水墨画，一些影子只在水面。乌桕树叶，荻草枝叶，狗牙草丛，悬浮水面。两只白鹭像是白色影子，逃逸而去。栈桥靠坡依树的隐秘处，黑瘦的中年女人独自垂钓。一年的钓龄，有些幼稚。她是所有女人的归宿，令路过者不堪直视与回首。

长岭村一片静寂，没有大的变化。各家的楼房整饬，庭院自洽。花丛处处，蜂蝶阵阵。首次进入村庄的内部，新旧杂陈。靠里的人家，依着山坡，独门独院，花草茂盛。村里大多房屋是紧闭大门的，只有门前的花喧闹着，两三只黑蝴蝶，扑朔其间。白蝴蝶、黄蝴蝶以及黑白、黑红的花蝴蝶是常见的。红蝴蝶、蓝蝴蝶、紫蝴蝶是少见的。最喧闹处是村头池塘边的花丛，日照充足，开花茂盛，聚集着几十只蝴蝶，像是蝴蝶会，或是长满了蝴蝶。村里真正的居民极少，后裔早已前往别处。传统的人文风景，随风而逝了。

村东的精耕田园，依旧繁盛，种菜种花，各得其便。一处荷塘，亭亭玉立着大堆的荷叶，还有点点的荷花，开得优雅，红得灿烂。我深入其间，荷塘与香雪海花田中间的田埂，被遮掩着，荷花甚至漫过田埂。这里，可以近距离接触荷叶荷花，宛在水中央。含着远处的尖峰山，顶着天上的白云，我的存在是一个奇葩。随手摘食几个莲蓬，嫩而饱满。亭亭荷梗、团团荷盖之下，绿光浮泛，别有洞天，大片浮萍细碎而平铺，有若绿被子。此时节，不见黑水鸡，不见黄苇鹣，偶尔有青蛙跃动的声音，有鱼类唊喋的声音。

这里田园的水渠边的干道，被翻修加固，铺设水泥，可以通行三轮车。水渠对面山坡是一片小树林，荆棘丛生，水边爬着一些紫葛，紫色的小花落了一地。有些落在水渠的水面，经流水汇聚一起，有点视觉震撼效果，无非让人伤感落花的无奈。两边树木高深，山林的，苗圃的，两只竹鸡的叫声从山坡上传来，偶尔还有白鹭、野鸡乱窜。春天里，这里山坡有一些野竹笋。

绕到村北的起伏山坡，可以驻足，可以烧烤，可以驱车，可以捡到废弃的军用油桶，可以见到各种比赛活动。这里时常可以看到一堆生过火的柴堆，烧完的，没烧完的，旁边丢了一地饮料瓶、包装盒，是有人野炊的证明。我曾经拽着三个各具形态的影子，飘拂其间，施加一些魔法，溅起一些珠玉，水面渐渐滚去。这些自然界的影子都被时间稀释了。

荒草山上，惊起五六只野鹌鹑，也叫山鹌鹑，低低地飞窜开去，可能是山坡上荆棘草丛有一些成熟的草籽，是一种美食，而它们是群居鸟类，想在聚餐。野鹌鹑的食谱里还有植物果实、小型昆虫。一个老农用扁担挑着两大捆锯齿草过来，草垛很大，几乎要埋没他的存在，只看见两堆青草自行走来。我询问他，被告知不是喂牛的，是用来遮盖新种的大蒜的。天气很热，洒了水，还是会被晒干晒死，只得人工救助。到了冬天，有的蔬菜还需盖上塑料大棚。这里山坡的长草很多，四处乱长，如今连对面池塘边的空地，也荒芜得无法下脚去洗手了。池塘边的空地一带，以前是一溜树木，是两百只白鹭、苍鹭栖息的地方，自被划为征地，开荒拓土，鸟儿们都四散飞走了。

从村边界墙的一个开洞出，可以走到长岭村西小水库的北岸，可以绕开西岸的恶狗，从东岸走进原野深处。几年前，我走过这里，如今走入，那片代代花林依旧存在，下到更低处，多了一片罗汉松的田，但土埂很荒。走到一半，青草太多，没了路，就无法前行。其实，下到土埂的起始处，我就被惊吓了一下，下面树丛里竟然飞起了几只苍鹭、白鹭，几只黑水鸡，几只秧鸡，飞不走的，就躲进岸边的草丛里。定睛一看，这里分明是一处极其隐秘的小池塘，已经沼泽化，浮着一片青草垫。这是界墙内侧一大片阴森田园的取水之处，有其存在的必要性。水宽的地方，卧着两棵乌桕树，树干上留着白色的粪便，是鹭鸶的。深长的草木是它们的家园，幽静的小池是它们的食堂。

在这附近的田埂的一侧，茂密树丛之间，也有一处小池塘，长满茭白，也可能是长苞香蒲，因为我兴奋之余，没有看清；我经过时，里面突然飞起一只灰色的大鸟，不是苍鹭，而是麻鹬，速度很快，让我没有跟上，来不及拍照。这种地方可能只有本地农民知道，外界人几乎看不见，且不会走进阴森的田园和草丛。我在漫过、覆盖小路的草间谨慎前行，偶尔会听见草间有野物发出嘶嘶声，尔后慢慢移动，逃走了，应该是毒蛇。我先后带过三个门下女生前来踏青游玩，识别自然万物，都是尽量走原野中间和溪水边的大路。这种隐秘的小路、荒路只适合我一个人前来游历，才会通往荒野的心脏与秘境。一些鸟儿出没于此，于是有人竟然在路边树丛张罗了一道鸟网。后来重访此处，真的发现一只刚死的斑鸠。为了挣扎逃走，它拼力弄散了自己的羽毛，撒了一地，身体被勒得血肉模糊。

长岭村北的长岭水库，也即常青湖，经历两年的翻修，堤坝被加高加固，铺了沥青路。有的水边修了一间房屋，大约是工具房。靠村的山坡正在修了一座精致的旧式房屋，两边有马头墙，旧时用于防范风火，如今用于装饰美观，大约是鱼塘承包者也即主人的住宅。这座房子占据高地要道，阻断了昔日羊群从山下到山上的通道，山坡上一带的狭长小路，迅速荒芜了，连我也无法通行了。山坡深处的水边，被纵横开掘，弄得面目全非。这里是酸模茂盛的水泽，曾是我驻足流连之处。深处的山坡、丛林、湖边，散落着我和我的影子，一些深邃、柔软而温馨的记忆碎片，如今犹如蒲公英散去，轻盈得仿佛并不存在。

朗晴之日，病体初愈，闲来无事，又去爬山。这次完全是步行，从学校西南门绕到北门，绕到长岭村，进入村北的田园与山林。鱼塘与水库之间的山林，靠鱼塘边的一角，以前辟有一条隐秘的小径，一年未至，竟然荆棘丛生，消失不见。我鲁莽进入，举步维艰，被大片荆棘丛林包围，左冲右突，外套被勾破了一个小洞，总算到底且终于抵达东边的山岭。丛林里，遇见了两只白羊吃草，它们看见人，慌忙逃窜了。若是春夏，我是不敢硬闯的，担心草丛里有毒蛇，乃至蜈蚣之类。好久没有穿越原始野性的丛林了，一片山坡花了我半个小时。

长岭其实有三条狭长的山岭。西边的一条是东西向，位于池塘西边，是我经常行走的。中间的一条是东南倾斜的，也即水库西边的。东边的一条是南北向的，位于水库北边，是石墙脚村的田园。我登上中间的山岭，往前走去，小路并未荒芜，常有人来。到了北端的山包边，我忽然发现对面山包之上，正飞舞着一只巨大的苍鹰，借助我的视觉错觉，它甚至偶尔凌驾于远处的尖峰山之上。它的捕食对象，无非是山林的鸟类和小型动物。它快速盘旋，转移到麻车村一带去了。这只老鹰不是我以前见过的，不是纯黑色的，不是黄褐色的，而是灰白色的，体型很大，应该叫做大鵟。幸好我录了视频，可以时常回放、回味。北山北村的老鹰和鹞子还是很多的，各种颜色与品种的鹰科鸟类大体都遇见了。

叮叮叮，山坡下水库边传来金属撞击的声音，我循声下去，看见一个男人在湖汊安装、清洗一个锋利的双刃砍刀，看上去不是流窜犯，而是砍柴的樵夫。我从他身边小心走过，他没有回头看我。登上对面最高的山坡，进入树林高大茂密的地带，找到以前走过的林间山路，我准备穿过山林，走到这条山岭的最北端，也即芙蓉姐家的菜馆，吃中饭。好几年没来，原先东边斜坡的小路找不见了，我只得沿着林间山路往北走。这条山路是越野车反复踩踏出来的，也是牧羊人反复踩踏出来的。我喜欢原始野性的山林密林，遮天蔽日的林间山路。

冬天的江南山林，外观上满是碧绿的常绿针叶林与阔叶林，低矮处满是枯萎的阔叶灌木，地面上是厚实的落叶层，不断有新的落叶加入。碧绿、枯黄与蜡黄之间，夹杂着些许红叶，主要是乌桕树、黄栌树、柿子树、枫树（分三角枫、五角枫、红枫、茶条槭、鸡爪槭等，北山北村均有）、红叶石楠、枫香树、紫薇树、榆树（分榔榆、白榆、春榆、黄榆、大叶榆，北山北村的土种为前二种，但结榆钱的主要是后三种）、火炬树、盐麸木、算盘子树的叶子，以及地锦（也叫爬山虎，分单叶、三叶、五叶，北山北村均有）、白茅草的叶子。有些栎树的叶子呈现黄色，也呈现红色。这里的火炬树是外来物种，用于绿化造景的。

山路西边的坡林间，发出一阵声音，不是人，不是蛇，我定睛一看，分明是一只羽毛红褐色的七彩山鸡，是公野鸡，躲在那里看我。这是我第一次近距离接触一只山鸡，而且是公鸡。在这一带，在长岭村西的田野，以及在几年前消逝的荷花塘角村，我几次见到飞翔或打鸣的环颈雉，灰不溜秋的或者色彩斑斓的，都是隔着一段距离。我很兴奋，赶紧拍视频，等山鸡溜下山坡丛林不见了，才发现自己忘了按录制键。唯一拍摄的照片，密林里并没有它的身影。

备感失败的我只好继续前行，路过几捆被捆扎的木柴，一堆被砍伐的枯藤、树枝，走到山顶的最高处，可以清晰看见尖峰山、尖峰路。我背后山坡的山林间，发出几声咯咯咯的清脆鸣叫，那只山鸡似乎嘲笑我，向我示威。我怀疑这里是山鸡的老巢，山坡树林里有它的老婆和孩子。按照常理，它见人闯入，应该是惊慌失措，迅速飞起来，飞到别处去。另有一种可能，这山鸡是被刚才的苍鹰追捕的，躲在林间，惊魂未定，自然不敢轻易飞出去。另有一种可能，它无法在荆棘密林起飞，而这里正是自己的完美的庇护所，只需遁入深处，寻求安全。过了两天，我再次来到这里，这只山鸡还在林间山坡叫了几声，于是我断定这里是它的老巢，毕竟这片坡林是长岭一带最高最幽静的，平时人迹罕至。

这条山路的西北端是下坡往回走的，山坡很陡，几乎有八十度，是越野爱好者开辟出来的。这简直是玩命，因为行人爬坡都很困难，而我爬上爬下，都要借助技巧。我只得回头，在林间山路中段的东边的一个地方，发现一个缺口，尝试着走下去，林外传来嬉笑声，到了尽头，竟然是长岭水库北端的浅滩湖汊，到了东边长岭的地盘。那几个人是钓客，三男一女，可能相互都是熟人。湖面布满水草，是鱼儿的食物。几年前的春天，湖水涨了，漫过初春长草的浅滩，有些花粉掉落水面。我在这里见过一群鱼儿游来疯狂吃草的场景，见过一片黄色油菜花被蜜蜂疯狂叨扰的场景，见过一片白色飞蓬草沉浸晚霞的场景，都很美很梦幻。湖汊被拦截成两座池塘，这里土壤肥沃，富含营养，不用施肥，周边地头都能种植上好的蔬菜。等外围浅水区干涸了，也好种植蔬菜瓜果了。这些泥炭土跟山林里的腐殖土一样可用于种花种草。

上到东边长岭的山岭，这里正忙碌着一些人，上上下下，是在砍伐、搬运成堆的松木，按照一米左右的等距锯断，堆放山路的两边。询问一个守在木材边的中年男人，被告知是山林闹病虫害，这些松木都枯死了。枯死的松木似乎不应该出售，正如病死的猪牛羊肉一样，它们被截成一米左右的等距，此后真不知会用来干什么。回头看对面我刚下来的浓密山林，里面传来阵阵电锯声。松木堆边，有几根砍削成形的漂亮拐杖，白檵木的、黄荆木、刺杉木的皆有，柱头呈丫字形。我向看守人讨要一根，他说这是搬运工累了用来支撑休息的，不能拿走。在他的授意下，我只能拿走旁边未经砍削的一根白檵木。有些疲惫的我，掂量了它一下，沉重，粗糙，没意思，还是扔掉了。我问他在村附近见过山鸡没有，他笑着摇头。见他走下山坡去忙活，我不便详细访谈。

过两天再来，我走进密林，发现几棵尚未锯断的枯死松树，南端路边就有一棵大树。按照常识，应该是患有松材线虫病。到了山坡小径走进密林，找到他们锯树的地方，残存下来的果然都是一些枯黄的树枝。那里扔有一根砍削成形的漂亮拐杖，白檵木的，柱头呈丫字形，是他们歇脚用的，被我无情捡走了。从根部锯断的巨大树桩，露出自最后的新鲜的颜色，有枯叶落下来，年轮基本清晰，岁月静好。新鲜的树兜似乎发出微笑，三十年的光景就这么过去了。树兜旁边，一株青桐幼苗挺拔着，几片粗大的桐叶枯萎了，开始春夏秋冬的漫长轮回。

小径的东南端一直延伸至山岭的末端，已经到了水库的湖汊瓶颈口，名为山岭，实为石矶。这条山岭以多有风化的黏土岩为主，东南端的红砂岩成分较多，腐叶厚实的小径边的丛林里，隐藏有两处四方切痕、约高三米的凹陷处，明显是早年被踩点、遗弃的采石场，类似采石矶。下面石阶犹在，石条犹在，只是略有风化，且布满苔痕与落叶，容易让人误以为是天然石坑。这种差别是明眼人容易区分的，正如越州的东湖洞穴、衢州的龙游石窟。东南端红砂岩的矶头君临水库的下面，应该是我多次谨慎拐过的陡岸。我曾经在那里的岩石上发现一条被啄空的黄骨鱼，乃白鹭所为。曾经带一个门下学生作环湖之游，经过此处陡岸，不得不拉住对方的手，防止其坠落湖里。

走到芙蓉姐家，接近午饭时间的尾声，点了一份萝卜排骨汤，一份清炒茼蒿，总共才30元。见我基本吃素，芙蓉姐和芙蓉哥觉得奇怪，似乎有点不高兴，但不便表露。跟芙蓉哥聊天，他说知道山坡在砍伐枯死的松木。当过村支书、喜欢打探消息的他，村里、区里乃至市里，有什么不知道的大小消息呢，而掌握各种信息总是没错的，只要不传播是非。以前每次坐下，几乎都要吃红烧土鸡、椒盐排骨、黄豆猪蹄，甚至吃蛇羹，最多一次花了450元。我说下次来吃红烧鱼头，芙蓉姐笑了。只要手头不忙，他们夫妻还是很客气的。

我跟鲁迅、梭罗一样，喜欢数据统计，前者是精明的江南人，后者是测量员出身。芙蓉姐家的红烧鱼头标价68元，比廖家的多18元；她家的菜价的尾数大多带8字，寓意通俗易懂。我还考察过，附近的山下曹村菜馆的红烧鱼头卖68元，山上鹿田村菜馆的卖85元，洞前村跟鹿田村应该差不多。各处菜价自行其是，比较混乱。芙蓉姐家的红烧鳝鱼，三条小的红烧一盘，标价118元；要价如此之高，难道是菜馆的房租费又提高了？为此，我回家做了一个试验：到菜市破天荒买了鳝鱼，三条大一倍的，总共一斤多，要价53元。由此可见，芙蓉姐家的鳝鱼，售价至少是进价的三倍。无论如何，以后还是少来这里为好。这一片有几个农家菜馆，我没必要在一棵树上吊死。商家贪钱，杀熟普遍。

饭毕，中午一点半，我有些疲倦，想利用附近的共享单车，却发现需要公交卡，不是支付宝扫描就可以用的。我只得沿着原路返回，绕开漫长而拐弯的公路，因为三角形之间，走直线距离最短。沿着东边长岭走回去，走到南端的库坝附近，也即马头墙新房的附近，发现这的山路又挖通了，绕着房子侧边，新开了一道小路，可以走到长岭村的围墙边的小路。这条路与其说是越野车开辟的，不如说是房屋主人开辟的，因为他家有轿车，必须给自己留后路。水库新修了，很漂亮，钓鱼的人也多了起来，有的人经常走这条山路，走到附近的湖汊去。

长岭村西小水库边的原野隐秘处的公墓被迁走后，草木深深，一片荒芜，人迹罕至。巨大的空缺成了一个巨大的问号。那个传说中的宏大的北山景区配套项目，至今尚处于局部平基阶段。这里暂时被改做了牛棚，饲养了一些黄牛，大小都有，系着铃铛。幽静的角落，牛叫哞哞，牛铃叮叮，给阴冷孤寂的公墓旧址平添了几分生气。牛的身上时常伴有体型较大的牛苍蝇，于是牛棚里就有了几只白鹭。这是牛背鹭、牛椋鸟的专利，但白鹭也会来争抢专利与美食。荒僻之地，见人路过，牛瞪眼，鸟飞走。小牛见人，有点怯生，似带微笑，想跟人玩。小牛小羊小狗以及小孩，都具有这种特性。这里应该是附近山旮旯的牛栏的转移地，饲养菜牛而非培育耕牛，专供过年及日常出售挣钱。

这里的小水库最近换了主人，跟最近转移的养牛场或许是同一个人，因为后者就住在小水库边的简易棚屋边，有时将一些饲料倾倒砸小水库里喂鱼。这是我路过时侦察到的，可惜从未亲眼见过有人在场的场面。他从附近山旮旯的养牛场转移过来，跟着接受小水库的养鱼塘。他将小水库翻修了一通，努力从技术上避免昔日频频发生的翻塘事故。直到此时节，我才遇见过养牛人一次。他是白胖的中年男人，正在三轮车的车斗里，搅拌一堆豆饼。我问他是不是给鱼塘里的鱼，他回答是给牛吃的。棚屋是他偶尔住宿的地方，他更多是返回江南的楼房里。朝来暮往，日出日落，南北穿梭，这是常事。为了避免常年劳累奔波，他有时雇佣附近村里的人来喂牛。他在这里养了几条很凶的土狗，系在棚屋周围，严格看管着主人的生意场所，见了外人就一顿乱叫。

小水库这一带原先有些行人，小径清晰，园林整饬，自从养牛场、养鱼塘扩大生意，在路边树下放置了四五条恶犬，如今变得越来越荒芜了，长满了荒草。北村一带有些僻静的角落，如今也越来越荒芜了。我的推断是一些种地的老农民去世了，而他们的后代不愿意种地。恶犬的存在，应该是次要原因。

我们广电专业的一个女生，也即上次在这附近遇见的三个中的一个，人生目标是当纪录片导演，跟踪拍摄养牛人的田园生活，作为课程作业和中期作品。她主要在男友的帮助下前来拍摄，偶尔是在导师的指导下，偶尔是在闺蜜的陪伴下，而我们遇见的一次，正是唯一邀请闺蜜陪伴的一次，算是有缘。题目叫《老金与牛》，属于私纪录片。据说，她们上次跟拍的是养牛人雇佣的村人，并非主人。在我的印象里，那个村人是黑瘦的，而主人是白胖的，这项长相特点的差异，我是善于捕捉且铭记于心的。老金（真姓隐去），原本住在江南万达广场附近的村里，因为整体拆迁、片区改建，获得四套楼房，一夜暴富，且成了城里人。没了耕地，有了依靠，空闲之余，寻求寄托。除了种地，只会放牛，因为他早年是放牛的，祖上是放牛的。于是到了长岭村，租地养牛起来。

这其实是当前拆迁村的一个共同问题，因拆迁一夜致富，而除了如何守住财富、不至被骗败光，还有如何生财，如何营生，如何打发时间。他们可不喜欢坐吃山空，必须二次创业。大部分拆迁户没有田地，只好开店，如商店超市、汽修店、建材店等，自己实在没有技能和耐性，就依靠房屋租赁过活。

在纪录片里，我看见老金丰富多彩的田园生活。他在小水库边搭建简易棚屋，给牛喂割来的青草，驱赶牛群在附近山坡吃草，悠闲地盯着自己的牛群和财富。到了现场屠宰的时候，附近骆家塘、道院塘等菜市牛肉摊的摊主，以及附近牛肉面馆的店主，都骑着三轮车前来购买。有时小牛病死了，他也杀了卖掉，病牛肉贱价卖出，悄悄流入牛肉市场。因为这一带是征地项目，他只能搭建简单的牛棚，无法建造正式的养牛场。他的牛群有时吃了村里的庄稼，需要一定的赔偿。他有时雇佣牛肉面馆的老板前来养牛，但是后者并不省心，有次在用机器切割喂牛的甘蔗时，不慎弄断一根指头，也需要他赔偿。在纪录片里，他的妻子称他是“败家子”，由此可见，他养牛挣钱很少，或者说不是很多。

老金没有承包小水库的鱼塘，承包人是他的表弟，也即牛肉面馆的老板，因此他来到这里养牛，相互有个照应，比如有时会将切碎的饲料，倒进小水库的鱼塘，以致我最初错误判断了养牛场和鱼塘的主人关系，以为是同一人。他的表弟老板似乎一直走霉运，弄断了一根手指，而养鱼也一直存在翻塘的现象，死了很多大鱼，损失严重。小水库翻修一顿后，翻塘现象减少了，但并未彻底解决，比如分堰出来的一小块鱼塘，专用于养黄骨鱼，遇到天气干旱，池水变浅，水质变差，黄骨鱼全死了。表弟老板只好弄来一只脚盆，将刚死的鱼全捡起来，至于如何处理这些死鱼，就不得而知。他在大太阳下捡鱼时，我正好经过此处，跟他简单交谈，弄清了他和老金的关系。他似乎不记得我曾经跟三个女生打招呼的场景，记性有些差，反应有点迟钝。

老金的记性是好的，也善于交际。大约半年后的春天五月，我再次进入长岭村西的原野，走过林木茂密、绿荫森森、满是野蔷薇花的田间小路，迎面遇见一个白胖的中年农民走来，正是老金。拎着镰刀四处割草喂牛的他，蓦然见了我，立即笑着打招呼，认得我是常来走动的游客，毕竟此前有过一次简短的交谈。高兴之余，我说出了他的名字，以及女生拍摄纪录片的事情。他立即猜出我是浙师的老师，甚至说出我的同事的名字，也即那个女生的导师，并询问对方是否还在学校任教。在我继续前行的小路上，他割好的青草赫然倒着，一片一片的，可见二十多头牛每天的食草量很大，需要花费他很多的精力去割草、切草、喂草，还要处理粪便。在原野兜了一大圈后，我走过养牛场，准备去北边的山丘，又遇见老金开着三轮车出来。这次，他主动跟我交谈，叹气说三轮车有问题，需要去附近的后园村口的维修厂维修。这车是七年前来养牛时买的，如今很破旧了。他兴奋地告诉我，养牛场里添了十头小牛。在岔路口分别时，他忽然回头问我，是否吃了午饭，一句随意的寒暄话让我感到温暖和友善。

长岭村西的广阔原野，是跟附近两座村庄共有的田地，彼此勾连，界限只有当地农民自己知道。一条狭长的水渠路也是一条主干道，可容纳三轮车通行。沟渠里的溪水依旧静静流淌，从西往东，由高到低，可能五六里路，连接着沿途品种繁多、条块分明的田园。靠近童仙村的一侧是水泥路，靠近溪塍村的一侧是土石路，各自的能力与责任在此相遇，界限分明且互不干扰。溪塍村的后村依旧被我打开，可以走街串巷，深入其间，见到一些昔日的、特别的景物，有时停步沉吟，别有兴味。这里只有平凡的历史，只有老弱妇孺，然后只有风声，只有静寂。忙碌而喧嚣的外界人，几乎感受不到他们的存在。

水渠路的北边，还有一条鹅卵石成堆残存的溪流贯穿着，据说六十年前水源充沛，可以行船，一直通往十里之外的沙溪村的通园溪，迤逦向南流去，最后汇入婺江。这其实是一条完整的交通水网。五十至七十年代的兴修水库，第一次彻底改变了传统山林的水道。此前的婺江水运发达，船只众多，如今“大码头”不在了，只立着两三尊搬运货物的铜雕场景。上游的兰溪游埠古镇，至今保留着码头、茶楼、桥梁的遗迹。据说，当初兴修水库时，江水回落，兰溪渔民曾在县城南门的兰江捕获一条巨大的鲟鱼，长8尺，重360斤。八十年代后期水运的衰落，第二次彻底改变了传统河流的命运。到了江水的枯水期，婺江河床清淤，有人从沉积的泥沙里挖到硅化木，是几万年前婺江形成期的产物。近三十年的各种洪灾，第三次改变了一些传统河流的河道。

这只是我个人一辈子的经验和见证，不涉及古代、近现代的历史情形；我的登山史、隐居史，绝不同于我的高校同行们，有些离经叛道，类似异人，或许具有某种时代偏移或隐喻的性质。如今，长岭村西原野这里溪水极少，沦为灌溉水源。这里中段有一处深潭，水色墨绿，水花四溅，落差较大，而上面修了几个石墩做跳桥，且依傍着一片水竹林。深潭边是光秃秃的小片砂砾滩，阴森森的小片水杉。有次由此经过，我看见一个男人坐在砂砾滩上钓鱼。深潭里的石斑鱼很多，是白鹭们无法捕获的。若是浅水区或者沟渠，就容易捕获小鱼。在今年夏日的那次特大暴雨的冲击下，这里有些地方淹没毁坏了，或者坍塌毁坏了，残败不堪，尚未得到及时的修理。

这里是我的精神后花园，有我多次走过、多次沉吟的身影。在我的炫耀与推介下，几个来自北方的门下女生，好奇地跟随我前来，见到一般学生无法见到的田野风光，且听我一路讲解各种博物知识，留下了一段美好记忆。仅此而已。女生们的欢颜快语都是浮云，具有较大的不确定性。至少，我是一个康德主义者、卢梭主义者、超验主义者、独身主义者，喜欢形而上的思考，喜欢自然哲学与宗教。去掉世俗的宗教，回归生命的尊严，他们一个偏向道德宗教，一个偏向自然宗教。卢梭的公意说过于理想，遭到批判，但社会契约论是得到普遍认同的，而自然人性、自然教育是理想社会的两个重要环节。我还喜欢司马迁式的大学问，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”；喜欢王安石式的旅行观，“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也”。

我甚至是拜伦主义者，素来不认同现存现行的诸多社会规则、学术机制和职场法则，生存于世界与规则之外，不喜欢按套路出牌，像是一头不肯屈从的斑马，像是住在平流层的人，或是来自天国的孩子。我也不喜欢被人追逐、竞争，被人追随、效仿，而那些庸俗恶心的世人，无论男女老少，美丑贤愚，几乎都生活在竞争与效仿的镜像世界中。每个人都是社会的一个细胞。如果有毒的细胞扎堆聚集，只会造成肿瘤，有害社会的健康运行与发展。我倒不如特立独行，隐身山林，以求得真精神、真学问，而这种生存方式、问学方式是一般人不肯学、不屑学的。

因此，我时常独自游走北山北村之间，长达几年，极少有同事、学生和熟人愿意做我的追随者，反而大多将我当做“异人”，或者“异类”，私底下评头论足，恶意中伤，认为我不学无术，吊儿郎当，甚至散布说我在北山另有家室，享受齐人之福。最喜欢聚众议论我的是电影、广电专业的某些女研究生，因为她们的艺术神经比较发达。在我眼里，经济学、产业学、传播学是“小学”，实用性强；叙事学、符号学、语言学是“中学”，技术性强；哲学、美学、文化学是“大学”，思想性强。这里的文化学的核心精神是文化审视与批判，是博物学、历史学、心理学意义上的。

在位置僻静、一派田园的长岭村，我曾经跟一个锄地的老头聊天，先后两次，持续了一小时，而他真实身份是退休赋闲的中学物理教师。我们的聊天内容广博无边，涉及天文、地理、水利、生物、矿物，涉及太空、极地、高山、海洋，都是超世俗、超功利的，都是时代最敏感、最迫切的边缘地带，而且偏向理工科，学问前沿性强。我们可能都是半懂不懂、一知半解的，但至少知道一些有关常识，知道其前沿话题对于当今世界的重大意义，便是走在时代前列的人。这些都是他们村里人不理解的，也是我的同事们不理解的。我的同事们申报的课题大多是“小学”层次的，而发表的论文大多是“中学”层次的。

我的这些鬼话、疯话、狂言、清言，也只能跟特立独行、志同道合的个别学生交谈，甚至只能跟愿意跟我交流的个别店主交谈，而那些功利主义、市侩主义、民粹主义的的师生们，是极其令我恐惧与厌倦的。陆游在《闲居自述》中说：“自许山翁懒是真，纷纷外物岂关身。花如解语应多事，石不能言最可人。”我更应该做的是忘却语言，忘却声音，忘却存在。这个中学退休教师的老头，比那个喜欢养牛的中年男子，在见识与境界上，肯定高深许多，比芙蓉姐的父亲，也高深许多。他正如羊甲山村的廖老头的见识，里宅村的吴老头的见识，是北山北村的难得智者。行走北山北村多年，我就遇见过这三个见识超群的老头。也遇见过一些跟我一样的游人，他们的见识都显得不及我，反而将我当做导游，问这问那。自然也有一些见识超出我的游人，一帮铁杆登山客，但他们只热爱登山探胜，没有领悟自然本身。

变迁之下，我于是退了出来，回到校园，回到城市，仿佛获得一种重生。住在城乡结合部、成天游山玩水的我，不知道自己现在是城里人，还是乡下人，也不知道自己是荆江人，还是钱江人。甚至不知道自己是成功人，还是失败人，是好人，还是坏人。我成了两边世界的界间人，也是二者的多余人。两边世界都属于我，也都不属于我。江南小盆地这里，每个地方都属于我，也没有一处地方属于我，包括我的住所。我成了“一元人”“符号人”“概念人”，优游卒岁，不知寒暑，忘却前生，忘却责任，似乎注定会被某一边的世界所抛弃。

补记。一年后，我再次来到吴老头的店里，买饮料，问候他。这家的菜籽油很香，能让人多停驻一会。这家的吴老头很好，能跟人谈论历史。他是南宋状元、宰相、词人吴潜的后代。他老伴得知我是老头的熟人，郑重告诉，老头已于一个多月前去世了，肺癌。跟我亲切交谈的吴老头，已经被挂在墙上了。