时间的伟大在于他能自圆其说。 ——史铁生
九月的第一天，午后我从睡梦中自然醒来的时候，房间里一片寂静，空气中泛着清冷的寒意。拉开窗帘，窗外是连绵的阴雨，天地被盛大的昏暗所笼罩。这久违的清闲的周末，我坐在窗桌前的椅子上，安静而木然地望着窗外。
窗外是一片工地。五六个月前，我俯视着一群工人穿梭其中打地基，到现在十层有余伫立在我的窗外，惊叹他“成长”的速度如此之快——我们都忙于应付生活，自顾不暇。在这形式感经常缺席的现代生活中，我已经很少以这种平和的姿态与时间、与这世界静默对立。
如秋凉悄无声息地袭来，一股怅然若失的情绪笼罩心头。而我更怅然的是，我不知道失去了什么。是清晨没做完的美梦？是幼时至今念而不得的礼物？是渐行渐远，杳无音讯的朋友？还是最初对生活义无反顾的勇气和信心？这些，我都不能确定。
——亦或只是这去而不返的八月吧。
八月，跟过去的七月和六月，是没有什么区别的，如同一杯开水慢慢降温到冰凉，又如难耐的酷暑，在一场场的阴雨中逐渐远去。
八月，是我从基层被选调到机关工作的第八个月。早出晚归的日子依旧忙碌充实，时间有时漫长无比，如停滞了一般，有时又飞快如电影快放，不给人细嚼慢咽的机会。
加班到晚间九、十点是常有的事，走出办公楼的时候，才发觉压抑至深，不觉抬头望着天空深呼吸。有时我会独身一人去北塔湖边走走。这会游园的人不多，身边偶尔会过去几个夜跑的人。阴雨天气，天地间都是灰蒙蒙的，湖面在微风下泛着涟漪，我就在这片安静中漫步，或者静坐，凝视着昏暗的湖面，直到不知道脑中在想什么，才缓缓地走回去。
加班至深夜的时候，我总要站在办公室巨大的玻璃窗前，默视一会窗外。外面是热闹的上海路，灯火通明，车流不息，来往的行人低头赶路，形色匆匆。我心生迷茫，有几次问自己，人生的意义何在？我在《望乡》里写到，“九天银河万里阔，十年出走半蹉跎”，有时果真觉得生命乏味，人生蹉跎。
夜读时，看到高晓松说的话，“生活不是眼前的苟且，生活有诗和远方。谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生，那你这一生就完了。”这句话就像一把dao，悄无声息地从天而降，悬在了我的脖颈上，让我瞬间动弹不得。
——明知相信这类鸡汤如饮鸩止渴，却还是让人顿失睡意，心中一阵难过。因为我恰恰惧怕的，便是一成不变的生活姿态。最初的意气风发，以及一切的果勇、憧憬、坚定、热情，都被生活抽丝破茧般消耗殆尽，只留一个失去了冲动和欲望的躯体，被时间所奴役。
但是啊，大概所有人都不能摆脱内心的不安，尤其是无法正视自己而建立清晰的认知体系吧。
这两年以来，我按照自认为正确的路径行为处事，工作和生活中，有抱怨而不自暴自弃，有消沉而不一蹶不振，有厌倦而不放弃前行，有放纵而不自甘堕落。急躁暴戾的脾气变得温顺平和，固执倔犟的性格变得顺从变通，逐渐改变之前对事物一些固化的看法，与家人多了一些主动交流，面对抉择更加果敢坚定，一个人也可以走很远的路去看山看水看人……
现实与理想之间的争论从未停歇。村上春树说，“超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。”生活本就是一个顾此失彼的过程，我又何必患得患失而心有不甘呢？
即便如此，有时候与这周遭社会的格格不入，一定程度弥补了我生活的贫瘠和无聊。
例如，我毫不忌惮讨论或者面对生死离别的话题；身处这潜规则盛行的社会，仍坚信着天道酬勤、能者多劳；极度鄙视并厌恶一切的虚伪、欺骗、花言巧语；反复咀嚼过往、希望尽多留住过往，却又不间断渴望出走，渴望“面朝大海，春暖花开”……
八月里，读了少的可怜的文字。除快速浏览公众号一些文章外，余秀华《无端欢喜》和张再利的《直达灵魂》，翻了不多。五六厘米厚的《东周列国志》，刚读到一半。唯独认真读完了史铁生的《我与地坛》。不厚的一本文集，断断续续翻了好多时日。没有做笔记摘录，也没写心得体会，更不敢乱加评论，只是因为书中对生活、对人生、对命运的深思和反省，凝重而丰富，不反覆品读，粗读一遍是根本不会真正领悟到的。
——但我唯一确定的是，史铁生的这些文字，让我觉得当下那些无病呻吟、自怨自艾的作家，还有那些标榜伟大哲思的作品，是多么苍白空洞至无趣无聊。“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”，经典的东西即使是悲剧，也是美好的。
读报纸杂志，记忆尤其深刻的是《环球人物》中的一篇人物专访。83岁入党的人民艺术家牛犇，面对记者，他描述了父亲离世时的情形。
“父亲停shi的板子，是从家里的门上拆下来的，穷。他第一次闭眼后，一直流泪，我们重新把他抬到炕上。没一会儿他又咽气了，我们又把他抬到板上，结果他又哭了。我们再把他抬下去，这么反复好几次他才真走了，所以我知道，人在快s的时候是什么反应，吸气少，呼气多。父亲的s，让我后来在表演中知道怎么去演将s之人。”
读到这里，一股无形的震撼，让我忍不住潸然泪下，就仿佛自己刚刚亲历s亡时刻。摘抄下来，仍是读一遍，鼻子酸涩一遍。
一个得抑郁症的朋友朋友圈里说，“始终相信，上天不会亏待，任何一个上进的人”。大概是生活渐有起色，也算是让人欣慰。史铁生在最狂妄的年龄双腿残废，人生跌入低谷，几经寻死而不成，后来他说，“先别去死，再试着活一活看”。我深信不疑。
八月的银川多雨，就如这九月初的午后。一阵雷雨过后，天空明净如洗，纯粹如一块灰青色砚台。云朵或厚重或轻薄，遮住了夕阳。清新的空气中弥漫着生物腐烂的土腥味，却让人舒服。毕竟已经入秋，风雨过后树叶落了好多，在街上的积水中漂浮，毫无生机。
我想到了很多事……收到来自千里之外的“礼物”，坚信有些东西是时间和距离隔离不断的；骑了很久的单车去了一个工地，驻足的原因是那里将有属于我的一个“小窝”；因为偶然因素夜宿兰州，四年校园生活的美好点滴尽现眼前；调整了新的办公室，如入芝兰之室，一切步入正轨……如此，不一而足。
这个时候，我正站在上海路上。向西望去，路尽头的贺兰山若隐若现，突然觉得整个后半生也在远方若隐若现，且变得越来越明亮。
2018.9.2，K
