我们就像大海里的两粒沙，彼此相伴一程，却又在巨浪之后各自远去！
然而，时至今日，我总能偶尔想起那个酷热难耐的午间，那个鼻头挂着汗珠的人，那本尚未完成的手抄书，那个消失在转角处的你，那句“能读书真好”。
鄂西北的夏季，如洗的碧空悬挂着火球一般的太阳，阳光直直的照射在稻田里,似乎都能听到稻谷叶蜷缩的声音，伴随着夏日独有的气息，我们正趴在课桌上吮吸着那一股燥热开始午休，连窗外那最爱热闹的蝉都沉寂了。
外面的一切都静悄悄的，“沙沙沙……沙沙沙……”，一阵微弱的沙沙声灌入了我的耳朵，我任性的不愿睁开眼，又是一阵窸窸窣窣的声音传来，我终于极不耐烦的微微睁开了我那双沉重的眼，我微微一扭头，看见我的同桌锋鼻尖上挂着一滴汗珠，在阳光的照射下显得晶莹剔透，手上拿着笔不知道在干什么！我很不客气的说“麻烦你能不能小声点，我们现在都在睡觉”，只见他用手一抹脸上的汗，对我呵呵一笑，露出一排大白牙说“不好意思啊！”随后我又进入了梦乡，酣酣的睡去。
下午第一节的语文课，当我们都各自拿着书大声朗读着“一岁一枯荣”的时候，我发现我这新同桌，他没有拿书出来。我小声的告诉他“现在要拿书出来读啦”，他看了我一眼，眼神黯淡了下去，终究是没有回答我的问题。那一节课我有点心不在焉，思绪都被这个奇怪的转学生牵引着，好不容易熬到了下课，转过头，却又看到他在旁若无人的写着，阳光透过窗户照射进来，光影交错的地方，我看到他正在一笔一划的写着“一岁一枯荣”！我再也抑制不住自己的好奇了，问他“上课你为什么不拿书出来读，下课又来抄”，他扭过头，眼光闪烁地对我说“他的书跟我们的不一样，现在书还没有拿到，所以没有书，只能先抄”。
此后，我和他便成了好朋友，可能是对我之前无理的歉意吧！我每天就把我的书借给他，并告诉他在书没有拿到之前，你就用我的书抄。我有时也会帮他抄书，可是说来也奇怪。我们两个都抄了整整一个学期了，书还是没有发下来，问起他时，他也总是告诉我“老师说快了”，我们俩在将那一整本书都快要抄完的时候，他突然没有来上学了，老师只告诉我们“他家有事，请假”，我还是坚持着帮他抄书，我很是着急，因为我们都已经是六年级了，马上就要考初中了！可是他的位置一直是空空荡荡，就只有那支他还没用完的笔孤零零的躺在课桌上。
转眼间，稻谷丰收了！
农民伯伯们都在地里忙碌着，而我们也即将迎来我们人生的第一次升学考试，天气还是那样的酷热难耐，我们都在如火如荼的复习着，准备着！突然看到李老师走了出去，过了一小会儿，李老师就又走进来，后面跟着他，他小心翼翼的走到自己的座位旁边，我按捺住自己的喜悦，压低声音说：“你终于来了，我都帮你抄好了”。
然后我用手悄悄的指了一下桌面。他显然看到了，但眼中的光转瞬即逝，又拿出那只没写完的笔，在纸上写着什么，然后悄悄的压在我的语文书里。
我看着他拿出了一个崭新的书包，那是我第一次看到他背那么新的书包，然后，他慢慢的把课桌上面的东西收进自己的书包，他没有装订成册的书，他只有那一本一本皱巴巴的手抄书，当然其中也包括我帮他抄的那一本。紧接着他背起那崭新的书包，走出了教室。我的目光也随着他移动着，一刻都不想离开，直到那熟悉的背影消失在校门的转角处，我才收回我的目光。
下课后，我朝外面跑去，我期待着他像以前一样，在我快转角时，突然跳出来吓我，可是我走过去的时候，并没有看到那令我欣喜的、熟悉的身影。我悻悻地回到教室拿起语文书，找到那张小纸条，上面写着“对不起，我骗你的，我们家其实没有钱教学费，所以没有书。现在我终于要和我爸爸在一起了，再也不用转学了。能读书真好，谢谢你帮我抄的书，这是我最珍贵的书”。
那时候的我不太懂得他为什么离去，也不懂得“能读书真好”这句话背后蕴含着怎样的心酸。只是后来知道，在他很小的时候，爸爸妈妈离异，父亲在远方再婚了，一直没有再回家，但值得庆幸的是他最后终于可以安心稳定的继续学习。
生命注定是一场孤独而寂静的旅行，从我们划破长空的第一声啼哭开始，到最后孑然一身越过永生之限。
这一生便是什么也带不走的，除了那些留在心底的孤寂时叩击你心扉的记忆。佛说：缘起缘灭，皆有定数；花开花谢，皆有因果。缘起则聚，缘灭则散，一切有为法如梦幻泡影，强求不得。
