对信仰莫不关心,甚至嗤之以鼻的人,是永远无法理解朝圣者的。
导演张扬的电影《冈仁波齐》,讲述了一群朝圣者历经生老病死,以等身长头跨越两千多公里,经圣城拉萨到达神山冈仁波齐的朝圣故事。这部作品有些用力过猛,但足以震撼没到过西藏的观众。
事实上,朝圣对于藏传佛教信徒而言,既寻常,又至关重要,但并没有那么多的戏剧性。
在主编《西藏旅游》的时候,我听说过许多关于朝圣和朝圣者的故事,也曾写过不少与之相关的文字。现在回想起来,最令人动容的仍然是《朝圣者的牙齿》。
朝圣者居住在雪域高原各地。对于偏远地区的信众来说,到拉萨朝拜大昭寺和布达拉宫,是他们毕生也未必能实现的愿望。随着年华老去,身体一天不如一天,朝圣的愿望越加强烈,最终不可阻挡。在用长头跨越千山万水和春夏秋冬的朝圣路上,不少朝圣者永远倒在了途中,他们的同伴就会用石头敲下死者的一颗牙齿,带到大昭寺,嵌入佛前的木柱里。久而久之,佛前的木柱上,便嵌满了朝圣者的牙齿。
为信仰前赴后继的故事,在没有信仰的人眼里,大多会沦为廉价的鸡汤,或可笑的段子。但这并不是朝圣者的不幸,而是旁观者的悲哀。
昨天,在大昭寺旁一家藏式餐厅喝茶晒太阳画画的时候,来了一对藏族老人拼桌。老爷爷拄着拐杖,老奶奶佝偻着腰,不时转动手中的经轮。老奶奶一直和善地注视着我们,老爷爷则拿出随身带来的风干牛肉跟我们分享。他们来自青海玉树,第一次乘飞机来拉萨朝圣。除了自带的风干肉、酥油和炒青稞,他们向餐厅要了一壶两磅的酥油茶和几个包子,简简单单就算一餐。
看着朝圣的老两口,你能想到的,也许只有那俗之又俗的几个字:岁月静好,白头到老。
等你老得行动不便的时候,谁还会陪你一起走在朝圣的路上?那就是你此生的佛菩萨。
不管你信仰什么,我们其实一直走在朝圣路上,是执迷不悔的朝圣者。