阿育王寺，我回来了……
文｜筠心
我读《陶庵梦忆》，繁华与苍凉外，还觉亲切，亲在风土人情。比如《褉泉》篇，张岱的祖父招待缙绅品茗，客人饮后大赞，问何地水沏茶如此之香？祖父答惠泉水。那人转头叮嘱随从，我家离卫前这么近，你们却不晓得去那儿打水，这回可得记牢啦！张岱说缙绅之言“足见绍兴人之村之朴”。但事实上，若非绍兴人，真难以会心一笑。绍兴方言“惠泉”与“卫前”同音，而貌似品味高雅的缙绅竟不知有天下第二泉之誉的无锡惠山泉，因此误将其当作绍兴府的卫前。尤其，我先生名字中有“泉”字，老家绍兴的公公婆婆也是一口一声唤“阿前”，这一联想，我更莞尔。
再有，《白洋潮》篇说到龛山赭山，那俩山真真是在家门口；《方物》篇说萧山杨梅，我回忆起幼年趁父母出门，偷吃杨梅烧酒中的杨梅，因嫌酒味重，拿白糖蘸着吃了一颗又一颗，结果烂醉如泥；《湘湖》篇评：“湘湖如处子，眡娗羞涩，犹及见其未嫁时也。”我想起出国前夕，老同学用电瓶车载我去湘湖，紫外线过敏的她，脸晒得红红一片；读《天童寺僧》篇，我记起那年在天童寺求的签：“冬来岭上一枝梅，叶落枝枯终不摧。但得阳春悄急至，依然还我作花魁。”
然而，《陶庵梦忆》中，最最令我有共鸣的，非《阿育王寺舍利》篇莫属。因为我与阿育王寺的缘分，不但是亲闻亲见亲历，甚至可以追溯到我出生前……
-1-
阿育王寺位于宁波鄞县宝幢镇。晋太康中得塔基一座，内悬宝磬，中缀舍利，传是释迦牟尼涅槃后的遗骨，塔是阿育王所造八万四千塔之一。南朝宋元嘉二年始建寺院，梁普通三年赐额阿育王寺。阿育王寺的历史竟如此悠久，且藏有佛主舍利，这些都是很多年后，我自书中获悉；童年时，我只知它就是外祖母家附近的一座庙，并且也没人称它“阿育王寺”，大伙儿一般叫育王庙或育王。
我在外祖母家生活八年，之后的八年，每个寒暑假我又都是在那儿度过，所以，你若问我去过多少趟阿育王寺？那真的是数不清，反正年年正月初一必去。那也是一年当中，唯一能与外祖母一块儿出门的日子。
外祖母非常勤劳，每日黎明即起，手脚不停，一直忙至晚上八九点。话又说回来，那个年头有哪个农村妇女不辛劳？但外祖母显然更甚，因为她除了一堆家务，养鸡养鸭养猪外，还得全天候养育我和妹妹；再加上，她动作慢，常常吃好晚饭很久，还猫在灶头间出不来，有几次外祖父命我：“去看看你的木外婆，到底在木什么？”所以，尽管外祖母没有一刻歇息，家里却永远来不及收拾：门背后是舅父们脱下的脏衣服，地上是我和妹妹丟的果皮纸屑。有干不完的活，却没有一句怨言，这就是我的外祖母。
宁波人的传统正月初一不动刀，也不动扫帚，因此这天成了外祖母有且仅有的假日。于是，我们步行去阿育王寺。现在回故乡，五乡高速口一出，就是阿育王寺，再两三脚油门，便到了。可那时，好像得走很久，孩提时代就是这么悠长！
虽隔数百年，阿育王寺之气象与张岱所记大致不差：
“阿育王寺，梵宇深静，阶前老松八九棵，森罗有古色。殿隔山门远，烟光树樾，摄入山门，望空视明，冰凉晶沁。右旋至方丈门外，有娑罗二株，高插霄汉。”
年幼的我最怕四大金刚，最喜欢十八罗汉。外祖母说，跨庙门槛，男迈左脚女迈右脚；数罗汉也是，男自左边开始数，女则右。“一二三四……”数到自己的岁数，就拜那尊罗汉，保佑自己新年平平安安。除此，还要拜睡佛，这样我和妹妹才能一觉睡到大天亮。年年如此，年年不厌。
可是，1988年的正月初一，我们与阿育王寺爽了约。因为就在那天，外祖母走了，辛苦劳碌一辈子的她，永远地可以休息了……外祖母的神主牌安放在阿育王寺，多少年没去祭拜，是否安好？
-2-
中年人的记忆真是奇怪，三四十年前的事儿清晰如昨天；五年十年前发生的，却昏淡如梦境。我唯一一次看阿育王寺舍利是在2010年的春节，由小舅父牵头，同行六七人，包括妹妹、妹夫以及同学的一家。那位同学是虔诚的佛教徒，正是为了却看舍利的心愿，才与我们一起还乡。进寺院前，他换上布鞋，以示恭敬。
舍利供奉在一座安静的佛楼，所有人将手机关闭，然后脱鞋步入。先是集体跪拜，接着单独上前瞻视。小舅父第一，跟着同学……没有人发出声音，但自他们的神情，或从容转身，或微微颔首，或一脸释然，我知道他们都“过关”了。
最后轮到我。顺着僧人的手指，我将视线投向一座镂空的小塔，细细地寻找起里边悬挂着的舍利……但，一无所获；再注目，依旧如此。焦急并不知所措中，只听见有人在我脑后压低嗓门说：“朝中间的孔看，有个像小铃铛一样颤动的就是，看见了吗？”是的，我终于找到了——深褐色、颤巍巍的一小瓣！欣喜地扭过头，指点迷津的那人原来是小舅父。
小舅父只比我大一轮，小时候我是他的跟屁虫，走哪跟哪儿，所以连他的同学们也都个个背过我。考大学差了一百多分的他，顶崇拜的却是读书人，曾经为我搜集了一堆高考资料。我上大学时，又是他与母亲送我到学校：“我当然要去，沾外甥囡的光啊！”其貌不扬的小舅父娶到了方圆五百里第一美女小舅母，可他爱而不宠。有几年，我心情灰暗，自觉无颜面回乡，小舅母颇有微词：“外婆养大的，清明也不来上坟。”小舅父护短：“我的外甥囡，轮不到你来说三道四！”
尤其后来，我读到张岱的《阿育王寺舍利》：
“便殿供旃檀佛，中储一铜塔，铜色甚古，万历间慈圣皇太后所赐，藏舍利子塔也。舍利子常放光，琉璃五彩，百道迸裂，出塔缝中，岁三四见。凡人瞻礼舍利，随人因缘现诸色相。如墨墨无所见者，是人必死。昔湛和尚至寺，亦不见舍利，而是年死。屡有验。”
张岱还说，他看见的舍利子“下垂摇摇不定”、“煜煜有光”；而他的好友秦一生“反复视之，讫无所见”，涕泪而去，那年果然寿终。竟灵验若此！联想到那日小舅父不惜冒犯神灵，也要上前点拨，他大约是不忍见我再平添不幸吧……
-3-
我的外祖父是给夏家做儿子，因为那家只有一个独生女儿。外祖母过门后第二年，夏家的女儿出嫁了，嫁妆满满地装了两船，剩下空荡荡的老屋仿佛被挖去肉馅的饺子皮。说起来，姑婆是外祖父唯一的妹妹，但其实我很少见到她。至于姑婆的一群儿女，也就是每年正月初二才上门，“舅舅、舅母”貌似叫得挺亲，热热闹闹地吃一顿便走，再会又得一年。走得很勤的亲戚有两家，一是外祖母的妹妹，另一就是外祖父的义弟，我叫他叔公。
世上的事儿，有时很难捉摸。你说姑婆不亲，是因为没有血缘关系；可是，叔公与外祖父同样八竿子打不着，却情同手足。叔公是孤儿，十几岁时就与外祖父一块儿搭伴干活，两人特别投缘，因此就结拜兄弟。本来，外祖母的母亲已经相中叔公做小女婿，哪知半路杀出陈咬金。
“叔婆能说会道，所以叔公就被她抢走啦！”大人们曾这样告诉我。但在成年后的我看来，他俩能结为夫妻，主要原因是同病相怜。叔婆也是无父无母，并且是那种不知父母何人，不知故里何处，如同《红楼梦》里的香菱般身世堪怜的孤女。
好在叔婆生性开朗，并不忌讳谈论身世。那年叔婆六岁，过完农历新年没几天，跟着祖母来阿育王寺拜佛。祖母对她说，乖，你在松树下等着，阿奶去买包香就回来。谁知，黄鹤一去不复返，叔婆从此与至亲永别。阿育王寺的僧人收养了她，又过了几年，叔婆进了尼姑庵，她决定剃发修行以赎前世的罪孽。青灯古佛的清苦岁月，宁静而悠长，她以为这就是一生。可是，解放了，她被要求还俗。
别人正月初二回娘家，叔婆则回阿育王寺，她说那儿就是她的娘家。尽管生儿育女，叔婆却终生茹素、诵经、礼佛，她说二十年的功课与习惯哪改得了！逢年过节做羮饭，她对着天空喊，爹啊，娘啊，你们狠心不要我，但若有灵性，也来吃吧……随着年事渐高，叔婆越来越思亲，几次想登报寻亲。然而，她能提供的线索，实在是微乎其微。大伙儿劝她，你的亲人如果有心，早找上门来了，毕竟他们寻你比你寻他们可容易得多呀！
我最后一次见到叔婆是在2015年的十月，叔婆的小孙子婚宴上。年过九旬的她依旧背板挺直，一坐下就是双盘腿，前后左右不带靠的，儿女们感叹，阿母的童子功果然厉害啊！两年后叔婆去世，后事子女没有操半点心，因为她在生前已安排妥当——阿育王寺的僧人用一顶铁轿把她接走了。从哪儿来，回哪儿去，叔婆得偿所愿了。
-4-
年过七旬的父亲自打学会使用微信，便和多年未曾联系的战友们热聊上了。从前那个板着脸教育外孙：“别整天玩微信，要好好学习！”的老头，自个也沦为微信控。父亲加入了好几个微信群，其中互动最频繁的就是“阿育王寺战友聊天室”。
也许你会奇怪，阿育王寺……那不应该是佛友吗？是啊，那是特殊年代里的特殊故事，曾经有一段时期，阿育王寺变成了驻军营房。上世纪70年代初，父亲从上海部队下基层锻炼，在那儿待了一年多。原本只是稍纵即逝的一段时光，而父亲却因为与阿育王寺这短暂的缘分，收获了他人生中非常重要的三位女性——妻子与俩女儿。
那时父亲年近三十，白白净净的文职军官，话不多，每天认认真真地做着会计。而母亲的堂嫂子在部队打零工，她是个大胆的女人，直接找到部队教导员，说要给会计保媒。人与人的缘分就是这么神奇，父亲只看了母亲一眼，便认定是自己的终生伴侣。更幸运的是，四岁丧父，二十四岁丧母的他获老天眷顾，遇到了待他如亲生儿子的岳父岳母……
2019年春天，六位曾经在阿育王寺服役的山东日照籍战友，联袂来到杭州看望当年的老领导。可是，教导员已年过八旬，精力不济，因此便由他们并不很熟悉，甚至可以说只是“惊鸿一瞥”的会计来负责接待工作。于是，父亲与他们整整相处了两天，话当年忆往事，直至临别，仍意犹未尽。
一行人离开杭州后，又马不停蹄地直奔阿育王寺。年届七旬的六位老战士穿着蓝白相间的海魂衫，整整齐齐地站在寺前合影。“这是我挑水的地方”，“我在这里站过岗”，“那儿以前有棵树，怎么不见了”，“阿育王寺，我回来了……”，看着他们发来的照片与视频，父亲、母亲与我感动得热泪盈眶。
“有一天，我也要回去，陪伴你的外公外婆……”父亲缓缓并坚定地对我说。
＊ 图片系吴冠中画作，来自网络。
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
