天刚擦黑，这条没有路灯的小巷，像被上帝关上的一道门。里面一片漆黑，伸手不见五指，外面灯火通明，人们的夜生活刚刚开始。李文武家就住在这个巷子的最深处，这里是李文武的第几个家，他也说不清楚。从小到大，他就和爸爸妈妈姐姐不停的辗转于县城的各个角落。

有人问李文武，你家在哪儿？李文武说不出具体的，只会说，我家在小巷里。无论他们搬到哪儿，他的回答准没错，因为他们的出租屋一定在小巷里。为什么在小巷呢？妈妈说，小巷清静，没得人打搅。其实他是知道的，在小巷里住，便宜。有一次，他见妈妈付房租，妈妈拿了一摞现金，都是20的，一张张数给房东，数了30张，付了半年。

李文武今年13岁，瘦高个，带个黑框眼镜，说话声音细得像蚊子。妈妈说，他遗传了她的体育基因，却没遗传到她风风火火的耿直个性和体育天赋。想当年那个叱咤校园的排球校队队长，如今生了个儿子，文文弱弱，除了手机，啥也不爱。妈妈希望他文武双全，全然不顾爸爸找的算命先生给取的名字，硬是取了个李文武。

李文武今年上初中，上了县一中——县里最好的初中。妈妈一高兴，给他买了辆自行车，永久牌的，还是山地自行车。还没开学，自行车便丢了。丢自行车那晚，他怕得要命。他躲在网吧打了一晚上游戏。网吧里密不透风，游戏里各路高手厮杀的场面壮观至极，他觉得温暖极了。那一刻，他只想留在这里，和战友们奋战到死。

天微微亮了，路边传来乒呤哐啷的金属碰撞声，咚咚咚的脚步声和中年男人和女人的说话声。网吧临街的小摊贩们即将开始一天忙碌的工作，卖油条豆浆的，卖馄饨的，卖包子的，现在这一切与他无关，因为他身上唯一的十块钱已经用完了。网吧隐藏在集市里，唯一一道门是从老机械厂大门进去，够隐蔽，大人几乎不知道这个网吧的存在。

那一晚，妈妈整晚没睡。她开着过去两年拉人挣钱的电动三轮车，跑遍了整个县城。接近晚上10点的时候，她给李文武要好的几个同学家长挨个打电话，大家都同情的说不知道。她又厚着脸皮给老师打电话，老师客气的说白天一切都正常，你家孩子要好好管管了，言外之意，还是家长没有好好管教。对于旁人的指责，她早已习惯了。年轻时的她，要遇到这种情形，早在言语上把对方逼得哑口无言。而今，也许是时光改变了她，她总是“得饶人处且饶人”，说话还是那么快，像打机关枪一般，但总把那些容易噎着的话吞了下去，以免出口伤人。

到了11点，街上行人渐次少了。她穿过小巷，到了门口的麻将室跟向老三打听，县城里最容易藏匿叛逆青年的地方。向老三咧开嘴，露出一口黄牙，脸上皱纹像干瘪的柿子皮。向老三故作老道的说：“网吧，KTV，酒吧”，故意把最后那个字拖得很长。她二话没说，冲回家从床边上那堆堆得像小山样的衣服上翻出了电动车钥匙。电动车停在巷口，落满了灰。夜色中，一个40多岁的女人，踩着一双白色高跟鞋，身穿一件紧身碎花连衣裙，略施粉黛，与那辆落满灰尘的红色电动车那么的不协调。她骑上电动车，挨个网吧的找，唯独没有找到那个老机械厂旁的网吧。

天空露出了鱼肚白，她精疲力尽，只想回家睡觉。可是，她不能回家，那个她疼爱的儿子还杳无音讯。她调转头，骑向城北派出所，就在派出所门口等着警察们上班。

她就那么坐在一块洁白的打谷场上，有个人走过来对她说，该收衣服咯，快下雨了。她没看清那人的样子。她走回家，一直在想那是谁。声音很耳熟，低沉的嗓音消失在打谷场上。

有人轻轻拍了拍她的肩膀。她才意识到刚才只是一个梦。那个梦那么清晰，就像真的一样。她就那么靠在派出所大门上，电动车锁在一边，直到有人来上班。她用手扒拉了几下凌乱的长发，迅速站起身来。那个小年轻嫌弃的嘟囔了几句，把门打开了。